第1章 成年日
平安之旅
我叫石平。
普通的石，平凡的平。
這名字就注定我沒啥波瀾壯闊的故事。
日子過得跟涼白開一樣，沒啥味道，但解渴，離不了。
你要是閑著沒事，我就跟你嘮嘮。
我生在黑月山里頭，一個叫花潭村的小地方。
那地方太小了，地圖上找不著。
后來跟著爸媽出來，到了這幸鳳城。
這一待，就是十三年。
幸鳳城是個二線城市，跟周圍那些大山比起來，這兒就是天堂。
人多，車多，樓也多。
車站里永遠擠滿了從山里出來找活兒干的人，跟我家當年一樣。
我爸托我大表叔的福，在城里找了個活兒干。
名頭挺好聽，叫什么“國民用膳尊遞使者”，其實就是送外賣的。
風吹日曬，一干就是十三年。
今天，我滿十八了。
成年了。
早上是被鬧鐘吵醒的。
窗外天剛亮，灰蒙蒙的。
樓下早餐攤的油煙味兒順著窗戶縫鉆進來，聞著有點膩。
我躺在床上愣了一會兒神。
天花板角落那塊水漬還在，形狀沒變，跟我昨天看到的一樣。
看了這么多年，早就看習慣了。
花潭村的事兒都快忘光了。
就記得山很多，樹很多，晚上沒什么燈，黑得很。
城里不一樣，哪兒都亮堂堂的，人多熱鬧。
我爸還在隔壁打呼嚕，聲音不大，但挺有節(jié)奏。
我媽己經在廚房忙活了，能聽見洗菜的水聲。
這十三年，我爸每天騎著電瓶車滿城跑，送出去多少份飯，就掙回來多少錢。
我們一家就這么在城里站住了腳，租了這么個小房子，雖然不大，但好歹是個家。
我也從個山里娃，長成了個城里的小伙子。
熟悉這兒的每一條街，知道哪個路口紅燈時間長，哪個小巷子能抄近道。
日子就這么一天天過，平淡得很。
“石平，醒了沒？”
我媽在廚房喊了一聲，“今天你生日，粥里給你煮了個雞蛋。”
我應了一聲，爬起來穿衣服。
衣服是去年買的，洗得有點褪色了，不過穿著挺舒服。
推**門，我爸己經坐在桌邊看手機了。
他身上那件外賣制服有點舊了，但洗得干凈。
見我出來，他抬頭笑了笑：“十八了啊小子。
今天我得跑完晚高峰才能回來，讓**給你做點好吃的。”
“嗯?！?br>
我點點頭，走進廚房。
我媽正把粥端出來，白米粥上頭臥著個白煮蛋，圓滾滾的。
“趁熱吃，”她說，“吃完該干嘛干嘛去?！?br>
我接過碗，粥有點燙手。
白煮蛋沒什么味道，但我還是剝了殼，一口一口吃起來。
今天天氣不錯，從窗戶看出去，天比平時藍一點。
樓下傳來電瓶車的喇叭聲，可能是哪個外賣員急著送單。
我吃完最后一口雞蛋，心想：十八歲的第一天，好像和平時也沒什么不同。
粥有點燙，我小口小口地*著。
我爸幾口就扒完了碗里的，抹了下嘴，抓起桌上那個磨得有點掉漆的電動車鑰匙。
“我走了啊，早上單子多，跑得快。”
他邊說邊往門口蹬鞋，那身亮**的馬甲隨著動作窸窣作響，“平子，晚上…晚上盡量回來吃啊?！?br>
“知道啦，你路上看著點車，別又搶那幾秒鐘。”
我媽從廚房探出頭叮囑了一句，手里還拿著抹布。
“哎，放心，我心里有數(shù)！”
我爸應著，門哐當一聲帶上了。
樓道里立刻傳來他咚咚咚跑下樓的腳步聲，急火火的，跟往常每一個早晨一樣。
屋里一下子安靜了不少，只剩下我喝粥的細微聲響和我媽收拾碗筷的碰撞聲。
“蛋吃了沒？”
我媽又問了一遍。
“正吃著呢?！?br>
我把那個光溜溜的雞蛋拿起來磕了磕。
白水煮蛋，沒滋沒味的，但好像生日早上就得吃這個，圖個吉利？
我也不太懂，反正吃了十幾年，習慣了。
“今天有啥打算？”
我媽擦著手走過來，坐在我爸剛才的位置上。
“沒啥打算，”我剝著雞蛋殼，“可能…去找**溜達溜達？
或者在家看看手機?！?br>
**是我發(fā)小，住隔壁樓，跟我一樣，剛高中畢業(yè)沒繼續(xù)念書，在城里瞎晃蕩，等著找點活兒干。
我倆都屬于爹媽眼里“沒啥出息但好歹不惹事”的那種。
“嗯，別瞎跑，也別老盯著手機看，對眼睛不好?！?br>
我媽開始老生常談，“十八了，也算大人了，心里得有點譜，想想以后干點啥。
總不能天天這么晃著?！?br>
“嗯嗯，知道?！?br>
我敷衍地點頭，把雞蛋塞進嘴里。
這話她每隔幾天就要說一次，我耳朵都快聽出繭子了。
以后？
我能想什么以后？
大概就是像我爸那樣，找個能糊口的活兒，天天奔波，或者去哪個廠子里找個班上了。
幸鳳城像我們這樣的年輕人，大多不都這樣嗎？
吃完最后一口粥，我把碗筷拿到廚房水池。
窗外，能看到我爸那輛電動車靈活地拐出小區(qū)門口，匯入街上早高峰的車流里，那抹亮**很快就被更多的汽車和行人淹沒了。
這就是我爸每天的開始，也是這座城市里無數(shù)像我爸一樣的人的開始。
平凡得不能再平凡。
“我出去了啊?！?br>
我沖屋里喊了一聲。
“晌午回來吃飯不？”
“不一定，看情況吧?！?br>
“身上有錢沒？”
“有?！?br>
我摸了摸兜里的幾十塊零錢。
走出家門，樓道里彌漫著別家傳來的各種氣味兒——炒菜的、泡面的、還有淡淡的消毒水味。
樓下幾個老頭正坐在花壇邊上下棋，吵吵嚷嚷的，為一步棋爭得面紅耳赤。
陽光比剛才亮了些，但天還是那種灰撲撲的藍，幸鳳城的天好像總是這樣，不清澈，但也算不上陰沉。
街邊店鋪陸續(xù)開門了，早餐攤前圍著不少人，公交站臺擠滿了等著上班上學的人。
我站在小區(qū)門口，打了個哈欠。
十八歲生日的上午，就這樣開始了。
平淡，無聊，跟昨天、前天，似乎也沒什么不同。
先去哪兒找點樂子呢？
找**去網吧坐坐？
還是去河邊溜達溜達？
好像都行，反正時間多得是。
在小區(qū)門口發(fā)了會兒呆，最后還是決定去找**。
這家伙大名叫張志輝，因為從**乎乎的，外號就這么叫開了，現(xiàn)在瘦了點，但名號是改不掉了。
溜達著走到隔壁樓，輕車熟路地摸上三樓，敲了敲門。
里面?zhèn)鱽硗闲距距穆曇?，門開了條縫，**頂著個雞窩頭，睡眼惺忪地探出半個身子。
“平子？
咋這么早…”他打了個大大的哈欠，眼角還掛著點眼屎。
“還早？
太陽都曬**了。
趕緊的，收拾收拾，網吧搞兩把去？”
我靠在門框上。
一聽網吧，**精神了點：“等我刷個牙，我媽買菜去了，正好。”
他縮回屋里，一陣叮鈴哐啷。
沒兩分鐘，他就套了件皺巴巴的T恤竄了出來，頭發(fā)胡亂用手扒拉了兩下，算是整理過了。
“走走走，我知道老街口那家新上了幾臺機子，屏幕賊大?！?br>
倆人并排走在街上，上午的陽光有點曬了。
**摸出皺巴巴的煙盒，遞給我一根，我擺擺手。
“戒了？”
他有點詫異。
“沒，早上沒勁抽?！?br>
我實話實說。
他自己點上，美美吸了一口：“也是，抽早了頭暈?！?br>
老街口網吧還是老樣子，空氣里混雜著煙味、泡面味和汗味。
**小哥靠在柜臺后面打盹，我倆刷了***，找了個靠里的連座。
開機，登錄游戲，一套流程熟得閉著眼都能操作。
玩的還是那款老MO*A游戲，畫面花花綠綠的，音效噼里啪啦響。
“我打野，你輔助我?！?br>
**咋咋呼呼地戴上耳機。
“隨你便。”
我選了了個混子輔助英雄，懶得動腦子。
一局游戲打得稀碎，隊友菜得五花八門。
**在旁邊大呼小叫，一會兒罵對手陰險，一會兒怨隊友傻缺。
我倒是沒啥感覺，贏了輸了也就那樣，就是手指頭在動，腦子基本放空。
打了三局，贏一輸二。
**氣得差點把鼠標摔了。
“******，這破游戲，匹配的都是什么牛馬！”
他摘了耳機，嚷嚷著肚子餓。
我也覺得有點無聊了，退了游戲。
屏幕右下角的時間顯示快十二點了。
“咋整？
回家吃飯？”
**問我。
“不知道，我媽估計做了飯。”
我看著電腦桌面發(fā)呆，心里空落落的。
成年日的上午，就這么耗在網吧的煙熏火燎里了，好像有點浪費，但又不知道干嘛不浪費。
“要不…下午去河邊釣龍蝦？”
**提議，他總是有各種打發(fā)時間的主意。
“再說吧?！?br>
我站起身，“先回去看看?！?br>
走出網吧，陽光刺得眼睛有點睜不開。
重新呼吸到外面的空氣，雖然帶著汽車尾氣，但也比網吧里那股味兒強多了。
**還在旁邊絮絮叨叨說著剛才游戲里哪個**操作害他死了，我嗯嗯啊啊地應著，心里想的卻是晚上我媽會做什么菜，我爸能不能真的早點回來。
十八歲生日，過去了半天，感覺…就跟平時任何一個沒事干的周末上午，一模一樣。
很清淡甚至有點無聊。
普通的石，平凡的平。
這名字就注定我沒啥波瀾壯闊的故事。
日子過得跟涼白開一樣，沒啥味道，但解渴，離不了。
你要是閑著沒事，我就跟你嘮嘮。
我生在黑月山里頭，一個叫花潭村的小地方。
那地方太小了，地圖上找不著。
后來跟著爸媽出來，到了這幸鳳城。
這一待，就是十三年。
幸鳳城是個二線城市，跟周圍那些大山比起來，這兒就是天堂。
人多，車多，樓也多。
車站里永遠擠滿了從山里出來找活兒干的人，跟我家當年一樣。
我爸托我大表叔的福，在城里找了個活兒干。
名頭挺好聽，叫什么“國民用膳尊遞使者”，其實就是送外賣的。
風吹日曬，一干就是十三年。
今天，我滿十八了。
成年了。
早上是被鬧鐘吵醒的。
窗外天剛亮，灰蒙蒙的。
樓下早餐攤的油煙味兒順著窗戶縫鉆進來，聞著有點膩。
我躺在床上愣了一會兒神。
天花板角落那塊水漬還在，形狀沒變，跟我昨天看到的一樣。
看了這么多年，早就看習慣了。
花潭村的事兒都快忘光了。
就記得山很多，樹很多，晚上沒什么燈，黑得很。
城里不一樣，哪兒都亮堂堂的，人多熱鬧。
我爸還在隔壁打呼嚕，聲音不大，但挺有節(jié)奏。
我媽己經在廚房忙活了，能聽見洗菜的水聲。
這十三年，我爸每天騎著電瓶車滿城跑，送出去多少份飯，就掙回來多少錢。
我們一家就這么在城里站住了腳，租了這么個小房子，雖然不大，但好歹是個家。
我也從個山里娃，長成了個城里的小伙子。
熟悉這兒的每一條街，知道哪個路口紅燈時間長，哪個小巷子能抄近道。
日子就這么一天天過，平淡得很。
“石平，醒了沒？”
我媽在廚房喊了一聲，“今天你生日，粥里給你煮了個雞蛋。”
我應了一聲，爬起來穿衣服。
衣服是去年買的，洗得有點褪色了，不過穿著挺舒服。
推**門，我爸己經坐在桌邊看手機了。
他身上那件外賣制服有點舊了，但洗得干凈。
見我出來，他抬頭笑了笑：“十八了啊小子。
今天我得跑完晚高峰才能回來，讓**給你做點好吃的。”
“嗯?！?br>
我點點頭，走進廚房。
我媽正把粥端出來，白米粥上頭臥著個白煮蛋，圓滾滾的。
“趁熱吃，”她說，“吃完該干嘛干嘛去?！?br>
我接過碗，粥有點燙手。
白煮蛋沒什么味道，但我還是剝了殼，一口一口吃起來。
今天天氣不錯，從窗戶看出去，天比平時藍一點。
樓下傳來電瓶車的喇叭聲，可能是哪個外賣員急著送單。
我吃完最后一口雞蛋，心想：十八歲的第一天，好像和平時也沒什么不同。
粥有點燙，我小口小口地*著。
我爸幾口就扒完了碗里的，抹了下嘴，抓起桌上那個磨得有點掉漆的電動車鑰匙。
“我走了啊，早上單子多，跑得快。”
他邊說邊往門口蹬鞋，那身亮**的馬甲隨著動作窸窣作響，“平子，晚上…晚上盡量回來吃啊?！?br>
“知道啦，你路上看著點車，別又搶那幾秒鐘。”
我媽從廚房探出頭叮囑了一句，手里還拿著抹布。
“哎，放心，我心里有數(shù)！”
我爸應著，門哐當一聲帶上了。
樓道里立刻傳來他咚咚咚跑下樓的腳步聲，急火火的，跟往常每一個早晨一樣。
屋里一下子安靜了不少，只剩下我喝粥的細微聲響和我媽收拾碗筷的碰撞聲。
“蛋吃了沒？”
我媽又問了一遍。
“正吃著呢?！?br>
我把那個光溜溜的雞蛋拿起來磕了磕。
白水煮蛋，沒滋沒味的，但好像生日早上就得吃這個，圖個吉利？
我也不太懂，反正吃了十幾年，習慣了。
“今天有啥打算？”
我媽擦著手走過來，坐在我爸剛才的位置上。
“沒啥打算，”我剝著雞蛋殼，“可能…去找**溜達溜達？
或者在家看看手機?！?br>
**是我發(fā)小，住隔壁樓，跟我一樣，剛高中畢業(yè)沒繼續(xù)念書，在城里瞎晃蕩，等著找點活兒干。
我倆都屬于爹媽眼里“沒啥出息但好歹不惹事”的那種。
“嗯，別瞎跑，也別老盯著手機看，對眼睛不好?！?br>
我媽開始老生常談，“十八了，也算大人了，心里得有點譜，想想以后干點啥。
總不能天天這么晃著?！?br>
“嗯嗯，知道?！?br>
我敷衍地點頭，把雞蛋塞進嘴里。
這話她每隔幾天就要說一次，我耳朵都快聽出繭子了。
以后？
我能想什么以后？
大概就是像我爸那樣，找個能糊口的活兒，天天奔波，或者去哪個廠子里找個班上了。
幸鳳城像我們這樣的年輕人，大多不都這樣嗎？
吃完最后一口粥，我把碗筷拿到廚房水池。
窗外，能看到我爸那輛電動車靈活地拐出小區(qū)門口，匯入街上早高峰的車流里，那抹亮**很快就被更多的汽車和行人淹沒了。
這就是我爸每天的開始，也是這座城市里無數(shù)像我爸一樣的人的開始。
平凡得不能再平凡。
“我出去了啊?！?br>
我沖屋里喊了一聲。
“晌午回來吃飯不？”
“不一定，看情況吧?！?br>
“身上有錢沒？”
“有?！?br>
我摸了摸兜里的幾十塊零錢。
走出家門，樓道里彌漫著別家傳來的各種氣味兒——炒菜的、泡面的、還有淡淡的消毒水味。
樓下幾個老頭正坐在花壇邊上下棋，吵吵嚷嚷的，為一步棋爭得面紅耳赤。
陽光比剛才亮了些，但天還是那種灰撲撲的藍，幸鳳城的天好像總是這樣，不清澈，但也算不上陰沉。
街邊店鋪陸續(xù)開門了，早餐攤前圍著不少人，公交站臺擠滿了等著上班上學的人。
我站在小區(qū)門口，打了個哈欠。
十八歲生日的上午，就這樣開始了。
平淡，無聊，跟昨天、前天，似乎也沒什么不同。
先去哪兒找點樂子呢？
找**去網吧坐坐？
還是去河邊溜達溜達？
好像都行，反正時間多得是。
在小區(qū)門口發(fā)了會兒呆，最后還是決定去找**。
這家伙大名叫張志輝，因為從**乎乎的，外號就這么叫開了，現(xiàn)在瘦了點，但名號是改不掉了。
溜達著走到隔壁樓，輕車熟路地摸上三樓，敲了敲門。
里面?zhèn)鱽硗闲距距穆曇?，門開了條縫，**頂著個雞窩頭，睡眼惺忪地探出半個身子。
“平子？
咋這么早…”他打了個大大的哈欠，眼角還掛著點眼屎。
“還早？
太陽都曬**了。
趕緊的，收拾收拾，網吧搞兩把去？”
我靠在門框上。
一聽網吧，**精神了點：“等我刷個牙，我媽買菜去了，正好。”
他縮回屋里，一陣叮鈴哐啷。
沒兩分鐘，他就套了件皺巴巴的T恤竄了出來，頭發(fā)胡亂用手扒拉了兩下，算是整理過了。
“走走走，我知道老街口那家新上了幾臺機子，屏幕賊大?！?br>
倆人并排走在街上，上午的陽光有點曬了。
**摸出皺巴巴的煙盒，遞給我一根，我擺擺手。
“戒了？”
他有點詫異。
“沒，早上沒勁抽?！?br>
我實話實說。
他自己點上，美美吸了一口：“也是，抽早了頭暈?！?br>
老街口網吧還是老樣子，空氣里混雜著煙味、泡面味和汗味。
**小哥靠在柜臺后面打盹，我倆刷了***，找了個靠里的連座。
開機，登錄游戲，一套流程熟得閉著眼都能操作。
玩的還是那款老MO*A游戲，畫面花花綠綠的，音效噼里啪啦響。
“我打野，你輔助我?！?br>
**咋咋呼呼地戴上耳機。
“隨你便。”
我選了了個混子輔助英雄，懶得動腦子。
一局游戲打得稀碎，隊友菜得五花八門。
**在旁邊大呼小叫，一會兒罵對手陰險，一會兒怨隊友傻缺。
我倒是沒啥感覺，贏了輸了也就那樣，就是手指頭在動，腦子基本放空。
打了三局，贏一輸二。
**氣得差點把鼠標摔了。
“******，這破游戲，匹配的都是什么牛馬！”
他摘了耳機，嚷嚷著肚子餓。
我也覺得有點無聊了，退了游戲。
屏幕右下角的時間顯示快十二點了。
“咋整？
回家吃飯？”
**問我。
“不知道，我媽估計做了飯。”
我看著電腦桌面發(fā)呆，心里空落落的。
成年日的上午，就這么耗在網吧的煙熏火燎里了，好像有點浪費，但又不知道干嘛不浪費。
“要不…下午去河邊釣龍蝦？”
**提議，他總是有各種打發(fā)時間的主意。
“再說吧?！?br>
我站起身，“先回去看看?！?br>
走出網吧，陽光刺得眼睛有點睜不開。
重新呼吸到外面的空氣，雖然帶著汽車尾氣，但也比網吧里那股味兒強多了。
**還在旁邊絮絮叨叨說著剛才游戲里哪個**操作害他死了，我嗯嗯啊啊地應著，心里想的卻是晚上我媽會做什么菜，我爸能不能真的早點回來。
十八歲生日，過去了半天，感覺…就跟平時任何一個沒事干的周末上午，一模一樣。
很清淡甚至有點無聊。