1937年的山東農(nóng)村，像塊被老天遺忘的舊布，皺巴巴地鋪在華北平原的邊緣。

秋風(fēng)吹過光禿禿的田埂，卷起的不是麥浪，是混著塵土的枯草，落在**低矮的土坯墻上，連點(diǎn)聲響都沒有。

**人正圍著土炕打轉(zhuǎn)，炕梢堆著的破棉絮里，傳來(lái)一聲微弱的啼哭，像剛破殼的雛鳥，細(xì)弱卻執(zhí)拗。

接生的王婆子擦了擦額角的汗，對(duì)著炕邊蹲坐的男人道：“大喜，是個(gè)丫頭?！?br>
男人叫李老栓，西十歲出頭的年紀(jì)，背卻己經(jīng)駝得厲害，臉上的皺紋比田埂里的裂縫還深。

他抬起布滿老繭的手，撓了撓枯黃的頭發(fā)，沒說(shuō)話，只是往灶房的方向望了一眼——鍋里煮著的地瓜湯，是全家今天的口糧。

“就叫桂香吧?！?br>
里屋傳來(lái)個(gè)虛弱的聲音，是孩子的娘，王氏。

她剛熬過鬼門關(guān)，臉色白得像窗紙，眼神卻落在襁褓里那團(tuán)小小的身影上，帶著點(diǎn)微弱的光，“桂花開的時(shí)候香，盼著她能沾點(diǎn)喜氣，少受點(diǎn)罪?！?br>
李老栓“嗯”了一聲，算是應(yīng)了。

他走到炕邊，小心翼翼地掀開裹著孩子的破布角，看見一張皺巴巴的小臉，眼睛還沒睜開，小嘴卻抿著，像是在使勁兒。

他心里說(shuō)不清是什么滋味，日子更緊巴了，可這畢竟是條命，是他的娃。

那時(shí)候的李桂香還不知道，她降生的這一年，注定是個(gè)多事之秋。

村口的老槐樹下，近來(lái)總聚著些神色慌張的人，說(shuō)北邊來(lái)了***，燒殺搶掠，****。

李老栓每次聽見，都要把孩子們往屋里趕，罵一句“別瞎聽外人胡咧咧”，可夜里，他總會(huì)蹲在院門口，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙袋鍋里的火星在黑夜里明滅，像他心里懸著的石頭。

桂香的童年，是在饑餓和恐懼里泡大的。

她記事起，就沒吃過一頓飽飯。

地瓜湯是家常便飯，偶爾能摻點(diǎn)玉米面，就算是改善生活。

她和兩個(gè)妹妹穿著打了無(wú)數(shù)補(bǔ)丁的衣服，冬天凍得手腳生瘡，夏天被蚊子咬得滿身包，卻還是要跟著爹娘下地。

小小的手攥著比自己還高的鋤頭，在地里刨著野菜，只要能填肚子，不管是苦的澀的，都往嘴里塞。

更讓人心慌的，是***的影子。

村里的狗一叫，家家戶戶就趕緊關(guān)門閉戶，大人捂住孩子的嘴，躲在炕洞或者柴房里，大氣都不敢喘。

桂香西歲那年，親眼看見隔壁村的張大叔****帶走，再也沒回來(lái)。

后來(lái)聽大人們說(shuō)，張大叔是因?yàn)榻o八路軍送過信，被活活打死在村口的老槐樹下。

那天晚上，桂香縮在**懷里，渾身發(fā)抖。

王氏抱著她，拍著她的背，聲音哽咽：“香兒不怕，有娘在。

咱好好活著，活著就有盼頭?！?br>
可盼頭還沒等來(lái)，厄運(yùn)就先來(lái)了。

桂香六歲那年，王氏得了急病，沒錢看大夫，只能躺在炕上硬扛。

李老栓跑遍了全村，借了半袋小米，熬成粥喂給王氏，可她還是一天比一天虛弱。

臨終前，王氏拉著桂香的手，眼神渙散，卻還在念叨：“香兒要乖，要照顧好妹妹，要好好活著……”