“安禾，喝點(diǎn)水?！?br>
韓安禾在混沌中聽(tīng)見(jiàn)聲音，嗓子干得像是塞了一把粗糲的沙子。

七月的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)紙照進(jìn)來(lái)，在土坯墻上投下的光影。

有人輕輕托起她的后頸，瓷碗邊緣碰到她干裂的嘴唇。

一絲帶著甜味的水流潤(rùn)入口中，她本能地吞咽起來(lái)，喉結(jié)滾動(dòng)間，溫水滑過(guò)灼熱的食道，緩解了體內(nèi)火燒般的干渴。

“慢點(diǎn)喝?！?br>
女聲溫和地提醒道。

楊雨寒見(jiàn)她喝完水，小心翼翼地將她重新放回枕上，掖了掖印著碎花的薄被。

這個(gè)來(lái)自上海的知青看了眼墻角堆著的藥瓶——都是城里才有的好藥，心里暗嘆這對(duì)姐弟家境果然不一般。

“藥己經(jīng)喂過(guò)了，你再睡會(huì)兒?！?br>
說(shuō)完，她拿起搪瓷碗，輕手輕腳地出了門(mén)。

木門(mén)發(fā)出“吱呀”一聲響，驚動(dòng)了窗外榆樹(shù)上的知了，頓時(shí)響起一片蟬鳴。

門(mén)外傳來(lái)刻意壓低的對(duì)話聲。

“楊同志，我姐怎么樣了？”

這聲音帶著變聲期特有的沙啞，語(yǔ)氣里的焦急卻掩不住。

韓安珩剛下工回來(lái)，藍(lán)布工裝后背濕了一**，手里還攥著剛從連部取回來(lái)的包裹單——家里寄的營(yíng)養(yǎng)品到了。

“燒還沒(méi)退，但糖水都喝完了。”

楊雨寒看了眼少年曬得通紅的臉，“韓同志，你下午還是帶她去衛(wèi)生院看看吧。

大隊(duì)長(zhǎng)批了假條。”

屋內(nèi)，韓安禾聽(tīng)到熟悉的男聲，心臟猛地一縮。

記憶如潮水般涌來(lái)，她痛苦地閉上眼睛。

她看見(jiàn)1972年夏天的北京站，月臺(tái)上貼著“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的標(biāo)語(yǔ)。

父親穿著筆挺的干部裝，母親抹著眼淚往女兒軍綠色挎包里塞藥瓶：“安禾，到了那邊一定要按時(shí)吃藥...”父親則沉默地往兒子手里塞了一疊全國(guó)糧票：“照顧好姐姐?！?br>
那是他找別的工友換的。

她看見(jiàn)火車(chē)上，十六歲的韓安禾蜷縮在硬座角落，雙頰泛著不正常的潮紅。

比她高半個(gè)頭的韓安珩不斷用濕毛巾給她擦汗，又向列車(chē)員討來(lái)熱水，從印著“*****”的挎包里掏出白色藥瓶——那是父親托關(guān)系弄來(lái)的進(jìn)口藥。

最后的畫(huà)面是一天前的小河。

病愈的韓安禾在河邊洗衣服，突然聽(tīng)見(jiàn)呼救聲——村里大隊(duì)長(zhǎng)家的小孫子在水面上掙扎。

她毫不猶豫地跳進(jìn)水中，用盡力氣將孩子推向岸邊，自己卻被湍流卷走...“接下來(lái)就拜托你，替我好好照顧家人...”韓安禾猛地睜開(kāi)眼，盯著茅草屋頂上懸掛的蛛網(wǎng)。

屋外傳來(lái)拖拉機(jī)的轟鳴聲，空氣里飄著土地特有的泥土氣息。

木門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，帶著暑氣的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)。

韓安禾瞇起眼睛，看見(jiàn)一位少年快步走到炕前。

他白色短衫的袖口還沾著麥穗，顯然是剛從地里回來(lái)。

“姐，你醒了？”

韓安珩眼睛一亮，變聲期的嗓音有些沙啞。

他單膝跪在炕沿，伸手試她額溫時(shí)：“燒退了些...我剛?cè)ゴ箨?duì)取了包裹單，爸寄的紅參和奶粉到了?！?br>
韓安禾注意到他曬脫皮的鼻梁上還沾著泥星子，褲腿卷起的地方露出被麥芒劃出的紅痕。

記憶里那個(gè)在北京時(shí)白凈斯文的少年，才下鄉(xiāng)一周就己經(jīng)有了莊稼人的模樣。

“我...沒(méi)事?！?br>
她試著開(kāi)口，聲音嘶啞得把自己都嚇了一跳。

藏在被褥下的手悄悄摸到縫在里襯的暗兜——原主把家里給的兩百塊錢(qián)都藏在這里，厚厚的一沓大團(tuán)結(jié)。

而票據(jù)和零錢(qián)都在弟弟那兒，這是他們姐弟間的默契。

韓安珩從炕柜里取出印著“北京鋼鐵廠”字樣的鐵盒，揭開(kāi)蓋子，濃郁的奶香立刻飄散開(kāi)來(lái)。

“楊同志說(shuō)你這幾天都沒(méi)好好吃飯...”他舀了勺奶粉，突然壓低聲音：“昨晚大隊(duì)長(zhǎng)媳婦送了十個(gè)雞蛋來(lái)，說(shuō)是謝謝你救了她家孫子。”

屋外突然傳來(lái)喊聲：“全體集合！

學(xué)習(xí)最新指示！”

韓安珩手一抖，奶粉灑了些在炕席上。

他匆忙用指腹抹起來(lái)塞進(jìn)嘴里，這是他長(zhǎng)年養(yǎng)成的習(xí)慣——半點(diǎn)糧食都不能浪費(fèi)。

“姐，我得去...”他為難地看著她。

“去吧。”

她輕聲說(shuō)，看著少年匆匆跑出去的背影，陽(yáng)光在他身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

院子里傳來(lái)此起彼伏的“到”聲，遠(yuǎn)處黑土地上的麥浪在七月的熱風(fēng)中翻滾。

韓安禾望著糊在墻上的《****》，1972年7月15日的日期格外清晰。

她摸了摸縫在襯里的錢(qián)，又看向炕頭那盒珍貴的奶粉，突然想起穿越前奶奶常說(shuō)的話：“人吶，到哪兒都得好好活?！?br>
等屋外徹底沒(méi)了動(dòng)靜，韓安禾豎起耳朵聽(tīng)了半晌，確認(rèn)知青點(diǎn)的人都去參加學(xué)習(xí)會(huì)了，這才小心翼翼地?fù)纹鹕碜印?br>
她赤著腳踩在夯實(shí)的泥地上，冰涼的感覺(jué)從腳底傳來(lái)。

七月的***，白天雖然炎熱，但這土房子卻出奇的陰涼。

韓安禾輕手輕腳地走到門(mén)前，透過(guò)門(mén)縫往外張望——院子里空蕩蕩的，只有幾只麻雀在啄食曬在地上的玉米粒。

“吱呀——”木門(mén)發(fā)出細(xì)微的聲響，韓安禾的心跟著提了起來(lái)。

她屏住呼吸等了幾秒，確認(rèn)沒(méi)人注意到這邊的動(dòng)靜，這才迅速栓上門(mén)閂。

老舊的門(mén)閂發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，她懸著的心才稍稍放下。

轉(zhuǎn)身的瞬間，韓安禾左手不自覺(jué)地?fù)嵘嫌沂滞髢?nèi)側(cè)的荷花胎記。

這個(gè)動(dòng)作她己經(jīng)做了無(wú)數(shù)次，每次觸碰都讓她有種奇妙的安全感。

她深吸一口氣，閉上眼睛，在心里默念：“進(jìn)去?！?br>
一陣輕微的眩暈感過(guò)后，再睜眼時(shí)，眼前的景象己經(jīng)完全不同。

清新的空氣撲面而來(lái)，帶著泥土和植物的芬芳。

韓安禾站在一片開(kāi)闊的黑土地旁，遠(yuǎn)處是連綿的青山，頭頂是湛藍(lán)的天空——這里的天空比1972年的***還要清澈透亮。

最先映入眼簾的是那座熟悉的茅草屋，屋頂鋪著金黃的稻草，在陽(yáng)光下泛著溫暖的光澤。

茅草屋前種著一排向日葵，正隨著微風(fēng)輕輕搖曳。

這是她上個(gè)月剛種下的，沒(méi)想到己經(jīng)長(zhǎng)得這么高了。