綠禾農(nóng)業(yè)科技公司的舊電腦嗡嗡響得像臺破鼓風(fēng)機，鍵盤縫隙里卡著的玉米須發(fā)黃發(fā)脆 —— 那是去年秋收時粘的，林穗禾摳了三次都沒摳干凈，就像這公司里扯不清的爛事。

她盯著 “青川省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳專項資金管理系統(tǒng)” 的藍(lán)**面，指尖懸在 “大豆玉米帶狀復(fù)合種植補助” 申報欄上，指腹沁出的汗洇濕了鍵帽，把 “申報面積” 欄的輸入框暈出一小片水痕。

周總早上拍她辦公桌時，煙灰落在她的記賬本上，燙出個小黑點。

他夾著煙的手指油膩膩的，戳著屏幕：“多填 250 畝，每畝 200 塊，到手分你 5000?！?br>
林穗禾沒接話，鼠標(biāo)點進加密文件夾 —— 王場長昨天發(fā)的照片還亮著：50 畝玉米苗稀得能看見地縫，根須黑得像泡過墨汁，有的苗稈蔫成彎弓，王場長在照片下附了行字：“穗禾丫頭，這假肥燒得苗快死了，你可別犯難?！?br>
她摸了摸屏幕上的枯苗，指尖傳來一絲涼意。

“磨磨蹭蹭干啥？”

趙萌的酒紅延長甲突然按在回車鍵上，指甲尖在屏幕上劃出道白印，“300 畝” 的數(shù)字瞬間跳出來，刺得林穗禾眼睛發(fā)疼。

她晃著 LV 包，包鏈上掛的 “云溪縣農(nóng)業(yè)服務(wù)主體備案證” 復(fù)印件晃得人眼暈，香水味混著酒氣撲過來 —— 林穗禾聞出來，是上周周總帶她去飯局時噴的那款，當(dāng)時她還說 “這香水配補貼款正好”。

“我爸在溪塘鎮(zhèn)農(nóng)辦說了，這系統(tǒng)跟自然資源局耕地數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)就是樣子貨 —— 你這老會計還真當(dāng)回事？”

林穗禾猛地拽回鼠標(biāo)，桌角堆著的農(nóng)戶土特產(chǎn)晃了晃：青山村張嬸的腌黃瓜裝在玻璃罐里，紅繩是張嬸自己編的，打開還能聞見柴火香；**莊王場長的新米裝在粗布口袋里，袋口縫著 “穗禾丫頭收” 的布條，還帶著稻殼的溫度。

她捏了捏布口袋，米粒的觸感硌著手心：“2025 年**改了，” 她點開系統(tǒng)里標(biāo)紅的《申報須知》，聲音發(fā)緊，“要上傳土地流轉(zhuǎn)合同原件掃描件，縣級審核還要用北斗無人機測畝，誤差不超過 0.1 畝 —— **沒跟你說？”

“少嚇唬人！”

趙萌突然端起桌角的冰咖啡，褐色液體順著鍵盤縫隙滲進去，“滋啦” 一聲，屏幕瞬間黑屏。

林穗禾熬夜整理的 12 戶農(nóng)戶真實臺賬全沒了 —— 那里面記著張大爺家拋荒的 3 畝地衛(wèi)星編號，記著李嬸家實際種植的 87 畝畝數(shù)，每一筆都標(biāo)著日期。

她剛要站起來，周總捏著印著 “2025 中央強農(nóng)**重點扶持單位” 的搪瓷杯進來，杯沿沾著油條渣，杯底結(jié)著圈茶垢。

他把杯子往桌上一墩，咖啡漬濺到林穗禾的手背上：“穗禾，讓著點趙萌。

她叔能幫咱們過系統(tǒng)預(yù)審，12 萬補助到手，給你加 500 塊獎金?！?br>
林穗禾沒擦手背上的咖啡漬，盯著趙萌手機里的虛假 “種植現(xiàn)場照”—— 照片里的玉米苗綠油油的，可**里的電線桿是鄰縣的樣式，她上周在鄰縣調(diào)研時見過，桿上還貼著 “臨江城供電” 的藍(lán)牌。

她摸出備用機，上周偷偷錄的錄音還在：周總說 “農(nóng)戶看不懂系統(tǒng)，隨便填”，說 “查出來就讓林穗禾背鍋”。

聽筒剛傳出周總的聲音，張姐從打印機后探出頭，慌慌張張塞來張皺巴巴的紙條 —— 是**政務(wù)服務(wù)平臺的截圖，“趙萌 農(nóng)業(yè)技術(shù)員資格證 查無記錄” 的紅色字體格外醒目。

“她連大豆玉米行間距 1.2 米都不知道，” 張姐壓低聲音，指節(jié)因為緊張泛白，“上周還問我‘緩釋肥是不是撒得越多越好’，我跟她說多了燒苗，她還罵我多管閑事！”

突然，趙萌一把搶過備用機，指甲幾乎嵌進林穗禾的手背，疼得林穗禾倒抽口氣。

屏幕映出趙萌扭曲的臉，她對著聽筒喊：“王叔！

你家那 3 畝拋荒地被林姐填進系統(tǒng)了！

農(nóng)業(yè)農(nóng)村局剛來電，說拋荒超一年要取消所有補貼，你家今年 6800 塊地力補貼也沒了！”

聽筒里王場長的聲音陡然拔高，帶著哭腔：“穗禾丫頭，這是真的？

我家就靠這筆錢買稻種??！

要是沒了，我老婆子的藥錢都湊不齊！”

林穗禾想搶回手機解釋，可趙萌攥得死緊。

她看著桌角王場長送的新米，心里像被** —— 王場長去年秋收時摔斷了腿，還是她幫著聯(lián)系的農(nóng)機手，現(xiàn)在卻要因為自己被冤枉。

她深吸口氣，盯著趙萌：“你別胡說，我根本沒填……沒填？”

趙萌突然把手機往桌上一摔，屏幕裂了道縫，“走！

跟我去周總辦公室說！

我倒要看看，你這‘老好人’還怎么裝！”

她拽著林穗禾的胳膊就往外拖，林穗禾的手肘撞在桌角，疼得她眼淚差點掉下來，卻死死盯著那袋新米 —— 她不能讓農(nóng)戶的信任白費。