天機(jī)簿------------------------------------------，村子叫石溝子，依著一條旱季見(jiàn)底、雨季漲水的小河溝，背后是綿延起伏的黃土丘陵。村里人不多，幾十戶人家，大多是面朝黃土背朝天的莊稼人。我家就在村東頭，一個(gè)帶著寬敞院子的三間瓦房，院里有棵老槐樹，不知多少年了，枝葉繁茂得像把大傘，夏天能遮住半個(gè)院子。。這是后來(lái)聽母親和村里老人念叨起來(lái)的，說(shuō)是得了急癥，送到鎮(zhèn)上衛(wèi)生所就沒(méi)救過(guò)來(lái)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，家里也沒(méi)有他的照片，對(duì)他的印象，全是從別人只言片語(yǔ)的敘述中拼湊出來(lái)的模糊影子。他們說(shuō)，父親是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，話不多，但干活肯下力氣，對(duì)母親也好。可惜，命短。，叫王秀梅。父親走后，家里沒(méi)了頂梁柱，生活的重?fù)?dān)一下子全壓在了母親肩上。一個(gè)農(nóng)村婦女，帶著兩個(gè)孩子，還有一個(gè)老人，日子該怎么過(guò)？母親沒(méi)讀過(guò)多少書，但性子要強(qiáng)，硬是咬牙扛了下來(lái)。聽說(shuō)父親還在時(shí)，母親就跟著村里的剃頭師傅學(xué)過(guò)點(diǎn)手藝，父親走后，她就用家里僅有的一點(diǎn)積蓄，在鎮(zhèn)上租了個(gè)巴掌大的小門臉，給人理發(fā)。從最開始的生疏、忐忑，到后來(lái)手法嫻熟，能理出各種時(shí)興的發(fā)型，母親用一把推子、一把剪刀，撐起了這個(gè)家。而這一下子，就是一輩子。我童年的記憶里，母親總是天不亮就騎著那輛老舊的二八自行車出門，晚上常常要等天擦黑，甚至星星出來(lái)了，才拖著疲憊的身子回來(lái)。她很少抱我，不是不愛(ài)，是沒(méi)力氣了。我和姐姐的衣服，永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白但干干凈凈的，飯桌上也總能有簡(jiǎn)單的熱乎飯菜，這已經(jīng)是她傾盡所有能給予的最好。，就跟隨著我的爺爺。爺爺叫王守仁，是家里的“定海神針”。母親早出晚歸，姐姐要上學(xué)，照顧我的任務(wù)，自然就落在了爺爺身上。與其說(shuō)他照顧我，不如說(shuō)，我是他小小的“跟屁蟲”。，但精神矍鑠，臉上皺紋很深，像我們村后山被雨水沖刷出的溝壑。他眼睛不大，但特別亮，看人的時(shí)候，仿佛能一下子看到你心里去。他留著花白的山羊胡子，總喜歡用手捋著。夏天，他愛(ài)穿一身洗得發(fā)灰的白色對(duì)襟褂子，下面是黑色的棉布褲子，褲腿用綁腿扎著；冬天，則是一件厚厚的、打著補(bǔ)丁的棉襖，腰間系條布帶。他說(shuō)話聲音不高，慢悠悠的，帶著一種奇特的韻味，讓人不由自主地靜下心來(lái)聽。，或者說(shuō)爺爺，在村里、甚至在附近十里八鄉(xiāng)，似乎都很有些特別。每天，都有人來(lái)找爺爺。他們很少空手來(lái)，有時(shí)提著一籃子雞蛋，有時(shí)是幾斤掛面，或者一塊用紅紙包著的豬肉，更講究的，會(huì)用紅布包著一個(gè)小紅包。來(lái)的人形形**，有本村的，也有外村風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的；有愁眉苦臉、唉聲嘆氣的，也有滿面春風(fēng)、千恩萬(wàn)謝的。他們進(jìn)了院子，都會(huì)恭恭敬敬地喊一聲：“王老先生在家嗎？”或者“老爺子，又來(lái)麻煩您了?！?，喝口粗茶。然后，他們會(huì)壓低聲音，急切地訴說(shuō)。我那時(shí)年紀(jì)小，聽不懂他們具體在說(shuō)什么，只能捕捉到一些零碎的詞：“……孩子夜夜哭，怎么也哄不好…………家里最近老是出事，是不是沖撞了什么…………想請(qǐng)您給看看墳地…………這婚事，您給合合八字……”有時(shí)，爺爺會(huì)問(wèn)他們的生辰八字，用手指掐算著什么；有時(shí)，會(huì)讓他們寫個(gè)字，或者隨口說(shuō)個(gè)字；有時(shí)，爺爺會(huì)走出堂屋，站在院子里，瞇著眼看看天色，看看遠(yuǎn)處的山形地勢(shì)，又或者盯著來(lái)人看上一陣，沉默不語(yǔ)。，是爺爺有時(shí)候會(huì)從里屋——那間他從不讓我輕易進(jìn)去的屋子——拿出一些東西。有時(shí)是一個(gè)巴掌大的、油光發(fā)亮的羅盤，上面刻滿了密密麻麻的小字和符號(hào)，爺爺會(huì)小心翼翼地把它放在桌上，手指輕輕撥動(dòng)中間那根顫抖的指針；有時(shí)是一本邊角都磨得起毛、紙張發(fā)黃發(fā)脆的線裝書，爺爺會(huì)戴著老花鏡，就著窗戶透進(jìn)來(lái)的光，仔細(xì)地翻看；還有一次，我偷偷從門縫里看見(jiàn)，爺爺用毛筆，蘸著一種紅色的、像是朱砂的顏料，在一張黃表紙上畫著彎彎曲曲的圖案，嘴里還念念有詞，那神態(tài)莊重極了，讓我連大氣都不敢出。。有時(shí)候，他只是慢條斯理地說(shuō)上幾句話，來(lái)人的眉頭就舒展了，連連道謝；有時(shí)候，他會(huì)用黃紙畫些什么，疊成三角或者方塊，囑咐來(lái)人貼身帶著，或者壓在枕頭下、貼在門楣上；也有時(shí)候，他會(huì)搖搖頭，嘆口氣，說(shuō)“這事我管不了，您另請(qǐng)高明吧”，任憑對(duì)方怎么哀求，也只是擺擺手。而神奇的是，凡是爺爺說(shuō)過(guò)“能辦”的事，過(guò)不了多久，那些曾經(jīng)愁容滿面的人，大多會(huì)再次登門，臉上帶著笑，提著更豐厚的謝禮，說(shuō)“托您老的福，真的好了或順了”。，爺爺簡(jiǎn)直是個(gè)了不得的人物。他不用像母親那樣起早貪黑，也不用像村里其他老人那樣下地干活，但好像人人都需要“求”他。他能解決別人解決不了的麻煩，他能“看”到別人看不到的東西。我幼小的心靈里，充滿了對(duì)爺爺?shù)某绨莺秃闷?。我?wèn)過(guò)爺爺：“爺爺，您是干什么的呀？為什么大家都來(lái)找你？”，捋著胡子，笑呵呵地說(shuō)：“爺爺啊，就是給人‘看看’?！敝劣诳词裁?，他從不細(xì)說(shuō)。，母親和爺爺商量，覺(jué)得我不能再整天跟著爺爺“野”了，該學(xué)點(diǎn)規(guī)矩，認(rèn)幾個(gè)字。于是，母親把我送到了村小學(xué)旁邊附設(shè)的“育紅班”，其實(shí)就是個(gè)***。那時(shí)候農(nóng)村條件簡(jiǎn)陋，所謂***，就是借了小學(xué)的一間空教室，請(qǐng)了村里一個(gè)剛初中畢業(yè)、沒(méi)考上高中的姑娘來(lái)照看十幾個(gè)年紀(jì)不等的孩子。不分大班小班，說(shuō)白了，就是找個(gè)地方把孩子圈在一起，別跑丟了、別磕了碰了就行，學(xué)多少知識(shí)倒是無(wú)所謂，主要是讓大人能騰出手來(lái)干活。，我哭得撕心裂肺。我習(xí)慣了跟在爺爺身邊，看那些來(lái)來(lái)往往的人，聽那些稀奇古怪的事，習(xí)慣了院子里的老槐樹、墻角蹦跳的螞蚱，突然被關(guān)進(jìn)一間滿是陌生孩子、空氣里彌漫著尿騷味和劣質(zhì)粉筆味的教室，我害怕極了。那個(gè)叫小芳的老師，自己也還是個(gè)半大孩子，根本哄不住我。，別的小朋友都有家里大人送飯，或者帶著干糧。我哭累了，縮在墻角，又餓又委屈。這時(shí)，教室門被推開了，爺爺瘦高的身影出現(xiàn)在門口，手里提著一個(gè)用毛巾包著的鋁飯盒。陽(yáng)光從他背后照進(jìn)來(lái)，給他的身影鑲上了一層毛茸茸的金邊。那一刻，我覺(jué)得爺爺像故事里踩著祥云來(lái)的神仙。，只是朝我招招手。我立刻爬起來(lái)，像顆小炮彈一樣沖過(guò)去，緊緊抱住他的腿。爺爺牽著我，走到教室外面的槐樹下（似乎在那個(gè)年代，每個(gè)學(xué)校都有槐樹），找了兩塊磚頭坐下。他打開飯盒，里面是還溫?zé)岬碾u蛋面，上面飄著翠綠的蔥花和香油花。
“吃吧。”爺爺把筷子遞給我，自己點(diǎn)起一袋旱煙，靜靜地看著我狼吞虎咽。
“爺爺，我不想在這里，我想跟你回家。”我嘴里塞著面條，含糊不清地說(shuō)。
爺爺吐出一口淡淡的煙霧，煙霧在午后的光線里緩緩升騰、變幻?！叭藚?，都得上學(xué)，學(xué)本事，明事理。**不容易，讓你來(lái)這兒，是為你將來(lái)好?！?br>“那爺爺你教我本事不行嗎？你那么厲害?！蔽姨ь^，看著爺爺在煙霧后有些模糊的臉。
爺爺?shù)氖诸D了頓，煙袋鍋在磚頭上輕輕磕了磕，目光望向了遠(yuǎn)處起伏的黃土塬，眼神有些悠遠(yuǎn)，半晌才說(shuō)：“爺爺這身本事……不一樣。學(xué)了，未必是福氣。”
我當(dāng)時(shí)不懂，只是覺(jué)得爺爺?shù)难凵窭镉形铱床幻靼椎臇|西，像后山那些深不見(jiàn)底的溝壑。
日子一天天過(guò)去，我慢慢習(xí)慣了***的生活，雖然還是盼著每天放學(xué)，能跑回去跟在爺爺身后。來(lái)找爺爺?shù)娜艘琅f不少，爺爺依舊做著那些“看看”的事。我依舊好奇，但爺爺不說(shuō)，我也不再多問(wèn)，只是默默地觀察，把那些古怪的儀式、神秘的話語(yǔ)、來(lái)去的人們，都藏在心里。
時(shí)間像村邊那條小河的水，看似緩慢，卻從不回頭。姐姐秀梅初中畢業(yè)就沒(méi)再讀書，去了南方的工廠打工，補(bǔ)貼家用。母親理發(fā)店生意穩(wěn)定了些，臉上的愁容少了些，但白發(fā)多了。爺爺似乎沒(méi)什么變化，依舊清瘦，精神，只是背似乎更駝了一點(diǎn)，走路慢了一點(diǎn)。
我上小學(xué)，上初中，到鎮(zhèn)上住校上高中。學(xué)業(yè)的壓力，青春期的煩惱，讓我離爺爺那個(gè)神秘的世界似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。只有寒暑假回家，看到依舊有人提著禮物上門，恭敬地喊“王老先生”，我才恍然意識(shí)到，爺爺還是那個(gè)爺爺，他的世界，依然在那里，與**常所經(jīng)歷的物理、化學(xué)、英語(yǔ)單詞，平行運(yùn)轉(zhuǎn)，互不干擾，卻又真實(shí)存在。
爺爺從來(lái)不提讓我學(xué)他的本事，只是在我離家去學(xué)校時(shí)，會(huì)默默往我書包里塞幾個(gè)煮熟的雞蛋，或者一點(diǎn)零花錢，說(shuō)：“好好念書，聽先生的話?！?br>我以為日子會(huì)一直這樣平淡而穩(wěn)固地過(guò)下去，直到我考上大學(xué)，找到工作，把母親和爺爺接出去……我以為爺爺會(huì)像那棵老槐樹一樣，一直站在那里，看著我。
可我忘了，樹也會(huì)老。
爺爺是在我大二那年的冬天去世的，無(wú)疾而終。家里打電話來(lái)，只說(shuō)爺爺年紀(jì)大了，睡過(guò)去了。我連夜坐火車趕回去，一路上腦子里空空蕩蕩。直到看見(jiàn)堂屋正中那口漆黑的棺材，看見(jiàn)母親和已經(jīng)嫁人、聞?dòng)嵹s回的姐姐紅腫的眼睛，看見(jiàn)爺爺安靜地躺在棺材里，穿著那身漿洗得發(fā)白的對(duì)襟壽衣，臉上蓋著一張黃紙，我才像被什么東西狠狠撞了一下，眼淚洶涌而出。
那個(gè)給我雞蛋面、在槐樹下抽煙、用亮晶晶的眼睛看世界的爺爺，真的不在了。
按照規(guī)矩，停靈三天。那三天，家里人來(lái)人往，大多是受過(guò)爺爺恩惠的鄉(xiāng)鄰，來(lái)磕個(gè)頭，上炷香，說(shuō)幾句“老爺子是喜喪”、“****”之類的話。我機(jī)械地跪在靈前還禮，感覺(jué)靈魂抽離了身體，懸浮在半空，看著下面的一切。
第三天晚上，守靈的最后時(shí)刻。幫忙的鄉(xiāng)鄰都陸續(xù)回去休息了，準(zhǔn)備第二天一早出殯。母親和姐姐也熬不住，被我勸去里屋瞇一會(huì)兒。靈堂里，只剩下我，長(zhǎng)明燈，還有棺材里安息的爺爺。
燭火搖曳，將我的影子投在墻壁上，晃動(dòng)不定。紙錢灰燼的味道混合著香燭的氣息，彌漫在冰冷的空氣里。世界安靜得可怕，只有燈芯偶爾爆開的噼啪聲。
我跪在**上，看著爺爺?shù)倪z像，眼淚又忍不住流下來(lái)。就在這時(shí)，一陣極其輕微的、仿佛幻覺(jué)般的窸窣聲，從棺材方向傳來(lái)。
我渾身汗毛瞬間倒豎，心臟狂跳，猛地抬頭。
聲音又沒(méi)了。只有燭火晃動(dòng)。
是錯(cuò)覺(jué)吧……我擦了擦眼淚，剛想低頭，那聲音又響了！這次更清晰一點(diǎn)，像是……手指劃過(guò)木板的聲音？
我屏住呼吸，死死盯著那口黑漆棺材?？謶窒癖?，從頭頂澆到腳底。我想喊，喉嚨卻像被堵住了。
就在我?guī)缀跻獖Z門而出的瞬間，棺材里，傳出一個(gè)極其微弱、沙啞、熟悉到讓我魂飛魄散的聲音：
“元兒……過(guò)來(lái)……”
是爺爺?shù)穆曇簦。?br>我嚇得癱坐在地，手腳冰涼，大腦一片空白。鬼？詐尸？回光返照？各種從爺爺那里聽來(lái)的、從鄉(xiāng)野怪談里看來(lái)的恐怖念頭，一股腦涌上來(lái)。
“元兒……別怕……是爺爺……” 那聲音斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲，但確確實(shí)實(shí)是爺爺！
巨大的恐懼和一種難以言喻的沖動(dòng)拉扯著我。那是爺爺??！是把我?guī)Т?、給我溫暖、我世界上最親的爺爺！就算他變成了鬼，他又怎么會(huì)害我？
不知哪來(lái)的勇氣，我顫抖著，連滾爬爬地挪到棺材邊。棺材蓋還沒(méi)有釘死，明天一早才封棺。我哆嗦著手，用力推開沉重的棺蓋一角。
長(zhǎng)明燈的光透了進(jìn)去。我看到爺爺?shù)哪?。他的臉色是一種失去生機(jī)的青灰色，但眼睛……竟然微微睜開了一條縫！渾濁的眼珠，極其緩慢地轉(zhuǎn)向我，里面沒(méi)有死氣，只有一種深不見(jiàn)底的疲憊，和一絲……急切。
“爺……爺爺？” 我聲音抖得不成樣子。
爺爺?shù)淖齑綐O其輕微地嚅動(dòng)，幾乎看不到起伏，但那微弱的聲音，卻清晰地鉆入我的耳朵：“元……元兒……聽爺爺說(shuō)……時(shí)間不多了……”
他枯瘦如柴、布滿老人斑的手，不知何時(shí)從壽衣袖子里伸了出來(lái)，極其緩慢、極其艱難地移動(dòng)著，似乎想抓住什么。我下意識(shí)地伸出手，握住了那只冰冷僵硬的手。
就在我握住他手的瞬間，爺爺?shù)氖种福帽M最后力氣，在我掌心用力按了一下，同時(shí)，他的另一只手，似乎從身側(cè)極其艱難地挪動(dòng)了一點(diǎn)，指向他腰部的位置。
“書……在我……腰帶……里面……” 爺爺?shù)难劬o緊盯著我，那目光仿佛有千鈞重，要將什么重要的東西刻進(jìn)我的靈魂，“拿出來(lái)……收好……誰(shuí)也……別說(shuō)……”
我完全懵了，只是憑著本能，顫巍巍地伸手，探入爺爺壽衣的腰部。壽衣很寬松，我摸到里面似乎縫著一個(gè)硬硬的、扁平的、書本形狀的東西。我用力一扯，撕開一個(gè)隱蔽的夾層，一本薄薄的、顏色古舊暗沉、仿佛是用某種獸皮或特殊紙張制成的冊(cè)子，掉了出來(lái)，落在我手里。
冊(cè)子不大，比巴掌略寬，入手冰涼，非布非紙，觸感奇特。封面上沒(méi)有任何字跡，只有一些模糊黯淡、難以辨認(rèn)的暗紅色紋路。
“這本書……” 爺爺?shù)臍庀⒏趿耍曇魩缀跫?xì)不可聞，我不得不把耳朵湊到他的嘴邊，“叫……《天機(jī)簿》……王家……代代相傳……傳男……不傳女……到我……是第七代……”
他每說(shuō)一個(gè)字，都仿佛用盡了全身力氣。
“為什……么給我？爸他……” 我下意識(shí)地問(wèn)，父親是長(zhǎng)子，雖然早逝，但按理……
爺爺極其輕微地?fù)u了搖頭，眼神復(fù)雜：“**……沒(méi)這緣分……你姐姐……是女子……你……是王家……唯一的男丁了……這書……必須傳下去……”
他劇烈地喘息了幾下，仿佛最后一縷生機(jī)正在飛速流逝。
“書里……是咱們王家……吃飯的本事……看相、堪輿、卜筮、符咒……還有一些……別的……” 爺爺?shù)难凵耖_始渙散，但依舊死死“釘”著我，“但是……元兒……你記住……吃這碗飯……有五弊三缺……”
五弊三缺？這個(gè)詞我好像在爺爺和某些來(lái)訪者的低聲交談中隱約聽到過(guò)，但從未深究。
“鰥、寡、孤、獨(dú)、殘……是五弊……錢、命、權(quán)……是三缺……” 爺爺?shù)穆曇粼絹?lái)越飄忽，像風(fēng)中的殘燭，“學(xué)了……用了……必占一樣……或幾樣……你太爺爺……孤、獨(dú)、缺權(quán)……我……算是占了‘孤’和‘缺錢’吧……**……短命……或許也……有關(guān)……”
我如遭雷擊，渾身冰冷。父親早逝……爺爺晚年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人，豈不是“孤”？爺爺一生，雖受人尊敬，但家里從未大富大貴，母親還要辛苦理發(fā)養(yǎng)家，這難道就是“缺錢”？這可怕的字眼，像詛咒一樣，纏繞著我們王家？
“所……以……” 爺爺?shù)氖謴氐谉o(wú)力，松開了，但眼睛還努力睜著，“爺爺……從不逼你學(xué)……這書……給你……要不要走這條路……你自己……選……”
“如果……不學(xué)……就找個(gè)……沒(méi)人地方……把它……燒了……灰……撒進(jìn)河里……斷了這傳承……或許……能做個(gè)……普通人……”
“如果……學(xué)了……” 爺爺?shù)耐滓呀?jīng)開始放大，但他拼盡最后一絲清明，一字一句，如同烙?。?br>“第一……心要正！本事……可救人……亦可害人……走歪了……萬(wàn)劫不復(fù)……”
“第二……莫貪！該收的收……不該取的……分文不取……**一起……災(zāi)禍立至……”
“第三……也是……最要緊的……” 他的聲音低到幾乎只剩氣音，我全神貫注，才勉強(qiáng)捕捉到那幾個(gè)字：
“小心……‘它們’……書里……有記載……非到萬(wàn)不得已……莫要深究……更不可……輕易招惹……”
“它們”？它們是誰(shuí)？是什么？我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，爺爺?shù)难凵駨氐资チ私裹c(diǎn)，望著虛空，嘴里吐出最后幾個(gè)破碎的音節(jié)：
“走……快走……”
然后，他頭一歪，最后一絲氣息，徹底斷絕。這次，他是真的走了。那只枯瘦的手，徹底冰涼僵硬。
“爺爺！爺爺！” 我壓抑地哭喊著，搖晃著他的身體，但他再無(wú)聲息。
長(zhǎng)明燈猛地爆開一個(gè)巨大的燈花，火光劇烈搖曳，將我和爺爺?shù)膫?cè)影投在墻壁上，晃動(dòng)如鬼魅。靈堂外，不知何時(shí)起了風(fēng)，穿過(guò)院子，吹得老槐樹枝葉嘩啦作響，像無(wú)數(shù)人在低聲嗚咽。
我跪在棺材邊，手里緊緊攥著那本冰涼詭異的《天機(jī)簿》，臉上淚水未干，心中卻充滿了前所未有的恐懼、茫然和沉重。
爺爺走了，帶著他一生的秘密和本事，安靜地走了。
但他卻留給我一個(gè)更龐大、更幽深、更兇險(xiǎn)未知的世界，和一道冰冷殘酷的選擇題。
是做回那個(gè)努力讀書、憧憬著平凡未來(lái)的普通青年王元，還是……
翻開這本《天機(jī)簿》，踏入那個(gè)光影斑駁、吉兇莫測(cè)、伴隨著“五弊三缺”詛咒的……另一個(gè)世界？
屋外，風(fēng)聲更緊了。丙午馬年的冬天，格外寒冷。
而我的人生，從爺爺咽下最后一口氣、將那本《天機(jī)簿》按進(jìn)我手里的那一刻起，已經(jīng)走上了另一條完全未知的岔路。