解剖室的****氣味還沒散盡，周沉的白大褂袖口沾著一點不易察覺的血漬——那是下午解剖一具無名女尸時蹭到的。

她坐在辦公桌前，指尖無意識地敲著桌面，目光落在桌角那只樟木藥箱上。

這是祖父周敬之留下的唯一念想。

二十年前，臨水鎮(zhèn)那場雨后，藥箱被老*****送到她手上時，鎖扣是壞的。

這些年她搬了三次家，藥箱始終放在角落，里面的銅秤、研缽、幾包發(fā)霉的藥材，她都翻看過無數(shù)次，沒什么特別。

首到今天整理舊物，她無意間碰了下箱底的夾層，竟摸到一塊松動的木板。

周沉屏住呼吸，用解剖刀的鈍面撬開木板。

夾層里嵌著個巴掌大的舊木盒，黑胡桃木的，邊角被摩挲得發(fā)亮，黃銅鎖扣上的花紋己經(jīng)磨平，銹跡像蛛網(wǎng)一樣纏在上面。

她試了試，鎖是死的，只能用解剖刀一點點刮去鎖芯里的銹。

金屬摩擦的“沙沙”聲在寂靜的辦公室里格外清晰，刮到第三十分鐘時，“咔噠”一聲輕響，鎖開了。

木盒里鋪著暗紅色的絨布，上面放著三樣東西。

最上面是一本線裝的行醫(yī)筆記，紙頁泛黃發(fā)脆，封面上“敬之堂”三個字是祖父的筆跡，遒勁有力。

周沉翻開幾頁，里面是密密麻麻的藥方和病例，大多是二十年前的記錄，字跡工整，首到最后幾頁，筆鋒突然變得潦草，像是寫得很急，甚至有幾處墨水暈開，糊了字。

更奇怪的是，最后三頁被人硬生生撕掉了，殘留的紙茬像參差不齊的牙，邊緣還帶著撕裂時的毛邊。

她的心跳快了半拍，手指往下移，摸到半張藥方。

藥方是用毛筆寫的，邊緣有灼燒的焦痕，像是從什么地方撕下來、又被火燎過。

上面的藥名她大多認得：柴胡、龍骨、牡蠣……是祖父常說的“鎮(zhèn)魂湯”，專治心悸失眠。

但其中一味藥被人用墨筆涂改過，原字被涂成一個黑塊，旁邊改寫成“當歸三錢”。

周沉皺起眉，鎮(zhèn)魂湯里從不用當歸，這改動太突兀了。

最后，她拿起那塊折疊的宣紙。

宣紙很薄，帶著陳年的霉味。

周沉小心翼翼地展開，六個字映入眼簾——水井下，鐘未沉。

字跡歪歪扭扭，墨色深淺不一，像是寫字的人手在抖。

更讓她脊背發(fā)涼的是，宣紙右下角的邊緣，沾著幾點暗紅色的痕跡，己經(jīng)干涸發(fā)黑，形狀不規(guī)則，像濺上去的血滴。

周沉的指尖猛地收緊，宣紙在她掌心微微發(fā)顫。

“水井下，鐘未沉……”她低聲念著，腦海里突然閃過一個畫面——小時候，她跟著祖父住在臨水鎮(zhèn)的敬之堂藥鋪，后院有口老井，井臺是青石板鋪的，邊緣長滿青苔。

有好幾次深夜，她起夜時，總能看到祖父背對著她站在井邊，手里拿著個什么東西，嘴里念念有詞。

她問過一次，祖父回頭時，臉上的表情很奇怪，像是悲傷，又像是恐懼，只含糊地說：“沉下去就好了……鐘該沉了……”那時她不懂，只當是老人的胡話。

可現(xiàn)在想來，祖父說的“鐘”，難道和這字條有關(guān)？

周沉重新拿起那半張藥方，又看了看筆記上被撕掉的幾頁。

二十年前祖父被人發(fā)現(xiàn)死在藥鋪后堂，后腦被鈍器擊碎，現(xiàn)場除了一枚陌生的銅鈴鐺，沒有任何線索。

警方查了半年，最后成了懸案。

所有人都說祖父是被流竄的小偷害了，但她總覺得不對勁——祖父行醫(yī)一輩子，待人溫和，從沒和人結(jié)過仇。

現(xiàn)在，這只藏在夾層里的木盒，這張帶血的字條，這張被涂改的藥方……像是祖父留下的密碼，在二十年后的今天，突然對她發(fā)出了召喚。

周沉合上木盒，站起身。

窗外的天己經(jīng)黑透了，城市的霓虹燈透過玻璃照進來，在她臉上投下明明暗暗的光。

她走到窗邊，看著樓下車水馬龍，突然做了個決定。

她要回臨水鎮(zhèn)。

不管那口“水井”里藏著什么，不管那口“未沉的鐘”指的是什么，她都要去看看。

祖父死得不明不白，那些被撕掉的筆記，那些被涂改的藥方，那些鎮(zhèn)民們諱莫如深的眼神……背后一定藏著她不知道的秘密。

周沉拿起手機，給法醫(yī)中心主任發(fā)了條信息：“請長假，事由：處理祖父遺留事務(wù)?！?br>
發(fā)送成功的提示彈出時，她仿佛又聽到了二十年前那個深夜，祖父站在井邊的嘆息，和一聲若有若無的、銅鈴的輕響。