在正式講故事之前，我得先跟你說清楚，這本書到底寫了些什么——免得你抱著看拯救世界、飛天遁地的期待翻開，最后發(fā)現全是一群半大孩子的雞毛蒜皮，覺得上當。

它不是什么英雄傳奇，也沒有復雜的陰謀詭計，更沒有一開場就自帶光環(huán)的主角。

它更像一本被壓在舊書柜最底層的、封面磨破了角的小學日記本，里面記著沒頭沒尾的吐槽、用鉛筆畫得歪歪扭扭的小人、還有被果汁洇濕了的零食包裝袋一角。

如果你愿意花點時間，聽聽兩個男生從一年級到六年級，在教室里干過的蠢事、鬧過的笑話，再看看最后那場把所有人都嚇懵了的“異能大爆發(fā)”，那咱們就算對上了頻道。

這本書的主角，是我，空條張。

名字是我那有點文藝病的老爸起的，空氣的空，一條兩條的條，弓長張。

別覺得這名字洋氣，小學六年里，我因為“空條”這兩個字，被同學喊過“空調空心菜”，首到后來大家看了一部動漫，又開始叫我“賣魚強”——雖然我連魚都沒摸過幾次。

我沒什么特別的，就是打一年級入學那天起，身高就比同班同學高出大半個頭，坐在最后一排當了六年“守門員”，上課睡覺最容易被老師抓包，運動會上永遠被拉去參加跳高和拔河，理由是“你個子高，肯定行”。

另一個主角，是我的發(fā)小，古月哥。

沒錯，就是古月胡拆開寫的古月，加上一個哥字，聽著像個大哥，其實是個圓滾滾的**子。

他的體重和我的身高一樣，從一年級起就穩(wěn)坐班里“第一胖”的寶座，圓圓的臉，圓圓的肚子，跑起來的時候渾身的肉都在晃，像個滾動的糯米團子。

他沒我高，站在我身邊，剛好到我肩膀，我們倆湊在一起，就是標準的“電線桿配小皮球”組合。

我和古月哥的友誼，沒什么驚天動地的事兒，全是些雞毛蒜皮的小事堆起來的。

一年級剛開學，他因為太胖，被幾個男生堵在走廊拐角搶橡皮，是我沖上去把人推開——其實我也怕，但誰讓他早上剛分了我半塊巧克力呢。

從那以后，我們就成了同桌，共享一張課桌，共用一塊橡皮擦，他的零食永遠有我的份，我的漫畫書也永遠先給他看。

我們會因為“咸粽子好吃還是甜粽子好吃”吵到臉紅脖子粗，吵完轉頭就一起躲在操場的槐樹下，分吃他偷偷從家里帶來的醬肘子；會在**前一天晚上，對著電話互相抽查生字詞，結果查著查著就聊到了動畫片的新劇情，最后雙雙忘背課文，第二天**時對著試卷抓耳撓腮；會在體育課自由活動時，他坐在樹蔭下吃冰棍，我替他跑圈——因為他跑兩圈就喘得不行，而我個子高，跑起來不費勁。

當然，小學六年的熱鬧，不止我和古月哥兩個人。

我們班西十多號人，個個都是“人才”，每天都在上演不同的搞笑戲碼。

最出名的，要數“大汗腳”李偉。

這哥們別的沒啥，就是腳汗特別多，不管春夏秋冬，只要一脫鞋，方圓五米之內絕對沒人敢靠近。

每次上體育課換運動鞋，他一彎腰，周圍的同學就跟被燙到似的往后退，連體育老師都得繞著他走。

有一次班里組織春游，他不小心踩進了泥坑，鞋子濕了，只能脫下來晾在野餐墊旁邊。

結果我們整個小組的人，被逼得搬到了十米開外的地方，連路過的蜜蜂都繞著他的鞋子飛——后來我們一致認定，他那雙腳的威力，堪比“****”，還給他起了個外號叫“李毒氣”。

除了李偉，我們班還有不少“奇葩”同學。

比如“小大人”周雅，每天都穿著洗得發(fā)白的公主裙，********，說話時一口一個“我媽媽說”，連跳皮筋之前都要先講三分鐘“安全注意事項”，搞得大家都不愛帶她玩；還有“多動癥患者”趙小跳，他好像永遠都坐不住，上課的時候不是在抽屜里玩彈珠，就是用橡皮屑堆小山，老師點他回答問題，他站起來還能走神，嘴里念叨著“我的奧特曼卡片好像落在家里了”；最絕的是“模仿達人”陳默，他能惟妙惟肖地模仿班里每一位老師的語氣和動作，尤其是模仿我們班主任王老師叉著腰訓人的樣子，連眉頭皺起來的角度都一模一樣，每次模仿完，我們都得捂著嘴憋笑，憋得肚子痛，又怕被王老師聽見。

說到老師，那可真是我們班的“特色”。

我們的班主任王老師，是個出了名的“偏心眼”。

她最疼愛的學生是**劉莉莉，劉莉莉成績好，長得又乖，說話細聲細氣的，王老師對她幾乎是有求必應。

同樣是上課說話，劉莉莉小聲跟同桌討論問題，王老師會笑著說“愛思考是好事”；要是我和古月哥敢多說一句，王老師立馬就會瞪著眼睛，把我們叫起來站到教室后面，還得罰抄課文十遍。

有一次班里選“三好學生”，古月哥因為平時愛幫同學掃地、借文具，票數比劉莉莉多了兩票，結果王老師當著全班的面說“劉莉莉平時更穩(wěn)重，更能起到帶頭作用”，最后硬是把獎狀發(fā)給了劉莉莉。

那天放學，古月哥蹲在學校門口的小賣部旁邊，一邊啃著我給他買的**子，一邊委屈地掉眼淚，說“我明明也很好啊，為什么老師不喜歡我”。

我拍著他圓滾滾的背，也不知道該怎么安慰，只能說“沒事，我覺得你最好，你的獎狀在我心里呢”。

除了偏心的王老師，我們還有一位“奇葩”的數學老師，姓馬，我們都叫他“馬瘋子”。

他上課從來不用課本，總是拿著一支粉筆，在黑板上龍飛鳳舞地寫公式，講著講著就跑題，從“雞兔同籠”講到他年輕時候在山里抓野兔的經歷，講到激動處還會拍著黑板大笑，嚇得我們大氣都不敢出。

他批改作業(yè)也很特別，對的打勾，錯的不打叉，而是畫一個大大的“？”

，旁邊還寫著莫名其妙的評語，比如“這道題的思路很清奇，建議去研究一下外星人你是不是上課的時候在夢里算的題？”。

有一次古月哥一道題錯了三次，他在作業(yè)本上畫了個哭臉，寫著“孩子，放棄數學吧，你適合去當美食家”——結果古月哥還真拿著作業(yè)本跟我炫耀，說“馬老師夸我適合當美食家呢”。

哦對了，還有一件事，必須得提。

我們班有個轉學生，叫阿杰，是個皮膚有點黑的男生，聽說老家在南方的****。

剛轉來的時候，有幾個調皮的男生故意學他說話的口音，還給他起外號叫“黑猴子”。

古月哥看不過去，沖上去跟人吵架，結果因為太胖，沒吵兩句就喘得不行，還是我把他拉到身后，跟那幾個男生說“再欺負人，我就告訴老師”。

后來我和古月哥經常找阿杰玩，發(fā)現他特別會爬樹，還會用樹葉編小螞蚱，我們仨成了好朋友，再也沒人敢欺負他了。

本來，我以為小學六年就會這么平平淡淡地過去，每天上課、下課、和古月哥鬧別扭、看同學們耍寶、被老師批評……首到一年級開學的第一節(jié)班會課，一切都變了。

那天下午，太陽特別大，教室里的吊扇吱呀吱呀地轉著，王老師正在***說畢業(yè)**的注意事項，突然，古月哥“哎呀”叫了一聲，我轉頭一看，發(fā)現他手里的鉛筆竟然飄了起來，懸在半空中！

緊接著，“大汗腳”李偉的鞋子突然自己飛了出去，砸在了黑板上；阿杰的身邊，竟然冒出了幾片綠色的樹葉，在他手心里打轉；連最乖的劉莉莉，頭發(fā)都豎了起來，像個小刺猬……整個教室都亂了套，老師尖叫，同學哭鬧，桌椅板凳開始搖晃，書本紙張漫天飛舞。

我坐在座位上，感覺身體里有什么東西在發(fā)燙，伸手一摸，指尖竟然冒出了一點點藍色的火苗——那時候我才知道，原來不止我，我們班所有人，好像都突然有了“超能力”。

后來我才明白，那段吵吵鬧鬧、平平淡淡的小學時光，其實是我們人生里最珍貴的日子。

而那場突如其來的“異能覺醒”，不過是給我們的童年，畫上了一個既荒唐又神奇的句號。

小說正篇從下一章開始。