時(shí)空：1937年7月，山西太行山深處，黎明天剛泛起魚(yú)肚白，濃重的瘴氣（zhàng qì）還鎖在太行山深處的溝壑里。

霧是濕的，帶著松針腐爛和潮濕泥土的混合氣味，鉆進(jìn)人的領(lǐng)口，激起一陣雞皮疙瘩。

陸長(zhǎng)風(fēng)，十六歲，正蹲在一塊被露水打濕的青石后面。

他一動(dòng)不動(dòng)，如同一截枯木。

他的呼吸被壓制到最輕微，幾乎與這片山林融為一體。

這是他父親陸山教給他的第一課——獵人不是人，是山的一部分。

在他懷里，橫著一桿槍。

那是一桿“老套筒”，漢陽(yáng)造，槍身木質(zhì)己呈深褐色，被手掌常年摩挲的地方，包漿溫潤(rùn)。

槍管冰冷，散發(fā)著淡淡的槍油和鐵銹味。

這桿槍比陸長(zhǎng)風(fēng)的年紀(jì)要大得多，是他爺爺傳給**，現(xiàn)在又傳到了他手上。

“長(zhǎng)風(fēng)。”

一個(gè)聲音從他身后傳來(lái)，低沉、沙啞，像是兩塊巖石在摩擦。

陸長(zhǎng)風(fēng)沒(méi)有回頭。

他知道是父親陸山。

陸山像頭熊一樣從瘴氣里走了出來(lái)，他西十多歲，一張臉被山風(fēng)刻滿了溝壑，背上背著弓，腰間別著柴刀，但那雙眼睛，亮得嚇人。

他走到兒子身邊，同樣蹲下，目光掃過(guò)兒子握槍的手。

那是一雙少年人的手，骨節(jié)分明，但虎口和食指己經(jīng)磨出了不屬于這個(gè)年紀(jì)的薄繭。

“手穩(wěn)，心不能慌?！?br>
陸山開(kāi)口，聲音壓得極低，“但比手穩(wěn)更要緊的是什么，還記得嗎？”

“記得。”

陸長(zhǎng)風(fēng)答道，聲音還有些稚嫩，“是腦子?！?br>
“對(duì)。

是腦子。”

陸山點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很滿意這個(gè)答案。

他伸手，粗糙的拇指輕輕壓了一下“老套筒”冰冷的機(jī)匣。

“槍是獵人的第二條命，”陸山的聲音仿佛在敘述一條亙古不變的真理，“它能讓你在狼嘴下活命，能讓全家在冬天吃上肉。

但永遠(yuǎn)記住——”他頓了頓，盯著兒子的眼睛，一字一句道：“扣扳機(jī)前想清楚，**射出去，就收不回來(lái)了?！?br>
陸長(zhǎng)風(fēng)用力點(diǎn)頭，把這句話刻進(jìn)心里。

**的意思是，每一顆**都有代價(jià)。

要么是野獸的命，要么是浪費(fèi)的**。

在這片貧瘠的大山里，**比糧食還金貴。

陸山不再說(shuō)話。

他側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，山林中只有露水滴落和幾聲晨鳥(niǎo)的輕啼。

他做了個(gè)手勢(shì)——等待。

陸長(zhǎng)風(fēng)隨即調(diào)整了呼吸，將心跳放緩。

這是他成為真正“山里人”的最后一道考驗(yàn)。

如果今天他能獨(dú)立打到一頭大物（大型獵物），父親就會(huì)把這桿“老套筒”和全家人的生計(jì)，正式交給他。

時(shí)間在寂靜中流逝。

瘴氣開(kāi)始一絲絲地變薄，天光從樹(shù)冠的縫隙中擠了進(jìn)來(lái)，投下斑駁的光點(diǎn)。

突然，陸山的耳朵動(dòng)了一下。

陸長(zhǎng)風(fēng)的心也跟著一緊。

他什么也沒(méi)聽(tīng)到。

但十秒鐘后，一陣輕微的、枝葉被撥動(dòng)的“沙沙”聲，伴隨著一股特有的腥臊氣味，順著微風(fēng)飄了過(guò)來(lái)。

陸長(zhǎng)風(fēng)的心開(kāi)始擂鼓。

他強(qiáng)迫自己冷靜，緩緩將槍托抵上肩窩。

一個(gè)巨大的、黑灰色的影子從一百米外的灌木叢**了出來(lái)。

是一頭成年的公野豬。

它至少有兩百斤重，獠牙外翻，正低頭用鼻子翻拱著地上的腐殖土，尋找菌子。

陸長(zhǎng)風(fēng)屏住了呼吸。

他沒(méi)敢動(dòng)。

這個(gè)距離太近，開(kāi)槍的瞬間，野豬也可能反沖過(guò)來(lái)。

陸山的手按住了他的肩膀，力道很穩(wěn)，示意他“等”。

那頭野豬似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，它哼哼唧唧地，順著山坡，開(kāi)始往另一側(cè)的密林移動(dòng)。

一百五十米……二百米……它即將鉆入一片齊人高的榛子林，那里是它的地盤，一旦進(jìn)去，神仙也別想再找到它。

陸山的手指在兒子背上點(diǎn)了兩下。

——就是現(xiàn)在。

陸長(zhǎng)風(fēng)不再猶豫。

他猛地吸一口氣，然后緩緩?fù)鲁觥?br>
在氣息將盡未盡的那一刻，他的世界里只剩下了三樣?xùn)|西：老套筒簡(jiǎn)陋的 V 形照門、遠(yuǎn)處的準(zhǔn)星、以及準(zhǔn)星下那團(tuán)移動(dòng)的黑影。

距離，三百米。

風(fēng)，幾乎沒(méi)有。

“老套筒”的后坐力極大，精度也差，三百米己是這桿老槍的極限。

他必須瞄準(zhǔn)野豬的肩胛骨偏上一點(diǎn)，**下墜后才能鉆進(jìn)它的心肺。

**教過(guò)他，打獵，要么不打，要打就打絕戶。

一槍放不倒，受傷的野獸比鬼還難纏。

陸長(zhǎng)風(fēng)的食指搭上了冰冷的扳機(jī)。

就在他即將扣動(dòng)的前一剎那，那頭野豬似乎察覺(jué)到了什么，猛地停住，抬頭望向這邊。

它的眼睛很小，在晨光中透著一股原始的、蒙昧的兇光。

陸長(zhǎng)風(fēng)的心，沒(méi)來(lái)由地跳了一下。

這是活的。

這個(gè)念頭只閃現(xiàn)了零點(diǎn)一秒，卻讓他的手指出現(xiàn)了萬(wàn)分之一秒的遲疑。

砰——！

一聲沉悶如旱雷的巨響，撕裂了太行山清晨的寧?kù)o。

巨大的后坐力猛地撞擊著陸長(zhǎng)風(fēng)的肩窩，震得他半邊身子發(fā)麻。

硝煙的辛辣味嗆入鼻腔。

他急忙拉動(dòng)槍栓，滾燙的彈殼“當(dāng)啷”一聲跳了出來(lái)，他看也不看，從**袋里摸出第二發(fā)，推彈上膛。

“嗷——！”

遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲凄厲的慘嚎。

陸長(zhǎng)風(fēng)透過(guò)尚未散盡的硝煙看去——那頭野豬被打中了！

它后腿一軟，癱倒在地，鮮血從它身上噴涌而出。

“中了！”

陸長(zhǎng)風(fēng)興奮地低喊一聲，剛要站起來(lái)。

“趴下！”

陸山一把將他按回石頭后面。

只見(jiàn)那頭野豬雖然重傷，但兇性被徹底激發(fā)。

它用兩條前腿支撐著，瘋狂地嘶吼，調(diào)轉(zhuǎn)方向，竟試圖朝著槍聲來(lái)源處沖鋒！

但它只沖了兩步，就再次倒地，在地上劇烈地抽搐。

“補(bǔ)槍！”

陸山吼道。

陸長(zhǎng)風(fēng)再次舉槍，可這一次，他的手心全是汗。

他瞄準(zhǔn)了野豬的頭部，但那野豬在地上翻滾，他始終無(wú)法鎖定。

“別慌！

瞄它的脖子！”

陸長(zhǎng)風(fēng)定了定神，就在他準(zhǔn)備開(kāi)第二槍時(shí)，那野豬發(fā)出一聲不甘的哀鳴，用盡最后一點(diǎn)力氣，翻滾著掉進(jìn)了一道深溝，徹底沒(méi)了動(dòng)靜。

山林重歸死寂。

陸長(zhǎng)風(fēng)吐出一口濁氣，才發(fā)現(xiàn)自己全身都濕透了。

“爹，打中了?！?br>
他有些得意。

陸山?jīng)]說(shuō)話。

他站起身，端著槍，小心翼翼地走過(guò)去。

陸長(zhǎng)風(fēng)趕緊跟上。

兩人來(lái)到深溝邊上，往下一看。

溝底只有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕，和幾根被壓斷的灌木。

野豬……跑了。

陸長(zhǎng)風(fēng)的臉“刷”一下白了。

“這……”陸山跳下深溝，在**的泥地上捻起一撮沾血的黑毛，又看了看血跡的顏色。

“打中了，偏了半寸。”

他站起身，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出喜怒，“**擦過(guò)了心肺，但沒(méi)打穿。

這**受了重傷，跑不遠(yuǎn)，但咱們也別想追了。

它會(huì)鉆進(jìn)最密的林子里等死，或者……等我們。”

陸長(zhǎng)風(fēng)羞愧地低下了頭，握緊了“老套筒”。

他知道，自己搞砸了。

三百米的距離，用這桿槍能命中己經(jīng)不易，但他終究是猶豫了那一下。

“爹，我……為什么猶豫？”

陸山打斷了他，目光銳利。

“我……我看見(jiàn)它的眼睛了。”

陸長(zhǎng)風(fēng)小聲道。

陸山盯著兒子看了很久，久到陸長(zhǎng)風(fēng)以為他要發(fā)火。

但他只是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，把柴刀插回腰間。

“心軟不是壞事。”

陸山淡淡地說(shuō)道，他拍了拍兒子肩膀上被槍托撞出的紅印，“但記住，這毛病在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)要命?！?br>
“戰(zhàn)場(chǎng)？”

陸長(zhǎng)風(fēng)一愣。

他沒(méi)聽(tīng)懂。

打獵就是打獵，跟戰(zhàn)場(chǎng)有什么關(guān)系？

山外的縣城倒是天天在傳，說(shuō)***要打過(guò)來(lái)了，可那是山外的事，離他們這太行山深處，還隔著十萬(wàn)八千里。

陸山?jīng)]有解釋。

他抬頭看了看南邊的天空，那里是縣城的方向。

“***……”他只喃喃了兩個(gè)字，眼神里是陸長(zhǎng)風(fēng)看不懂的憂慮。

就在這時(shí)，一陣奇怪的、低沉的“嗡嗡”聲，從極遠(yuǎn)的天際傳來(lái)。

這聲音不像打雷，也不像山洪，它帶著一種機(jī)械特有的、持續(xù)不斷的壓迫感，由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越響。

“什么聲音？”

陸長(zhǎng)風(fēng)警覺(jué)地抬頭。

陸山的面色瞬間變得無(wú)比凝重。

他拉著兒子躲到一片密集的松樹(shù)下，仰頭望天。

只見(jiàn)南邊的天空中，出現(xiàn)了幾個(gè)銀色的小點(diǎn)。

它們排著隊(duì)，發(fā)出巨大的轟鳴，從他們的頭頂高高飛過(guò)，朝著縣城的方向去了。

“爹，那是……洋人的鐵鳥(niǎo)。”

陸山的聲音干澀，“我在保定府見(jiàn)過(guò)。”

“它們來(lái)干什么？”

“鐵鳥(niǎo)飛過(guò)，沒(méi)好事?！?br>
陸山抓起地上的“老套筒”，背在背上，“走，回家！”

父子二人不再管那頭受傷的野豬，疾步朝著村子的方向趕去。

那“嗡嗡”聲在縣城上空盤旋了一陣，很快，他們腳下的大地似乎都傳來(lái)了一絲微弱的顫抖。

陸長(zhǎng)風(fēng)的心跳得比剛才打獵時(shí)還快。

一種莫名的恐懼攥住了他。

半個(gè)時(shí)辰后，他們快要走出山口時(shí)，一陣急促、尖銳的鐘聲，穿透了山霧，從村子的方向傳來(lái)！

當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——！

這不是集合的鐘，也不是報(bào)喪的鐘。

這是村里最高警戒的警鐘！

只有**過(guò)境或者山洪爆發(fā)時(shí)才會(huì)敲響！

陸長(zhǎng)風(fēng)和陸山對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼中的驚駭。

“快！”

父子倆瘋了一樣朝著村子沖去。

剛沖到村口，就見(jiàn)一個(gè)村民（李西）連滾帶爬地從山道上跑下來(lái)，他臉上全是土，一只鞋都跑丟了。

“別……別敲了！”

他沖著鐘樓下的人嘶喊，聲音都變了調(diào)，“出大事了！

***……***的鐵鳥(niǎo)在炸縣城??！”

陸長(zhǎng)風(fēng)“嗡”一下，腦袋一片空白。

他抓著“老套筒”的手，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而根根發(fā)白。