南方的七月，太陽(yáng)像是被老天爺扔進(jìn)煉鋼爐反復(fù)煅燒過(guò)，帶著灼人的火氣懸在半空。

電子廠的鐵皮屋頂在這樣的烈日下曬得滾燙，用手一摸能燙得人猛地縮回手，有人曾開(kāi)玩笑說(shuō)，在上面攤個(gè)雞蛋不出三分鐘就能熟透。

車間里的空氣濃稠得像化不開(kāi)的糖漿，焊錫融化時(shí)那股刺鼻的氣味，混著幾十號(hào)人身上蒸騰的汗水酸餿味，在嗡嗡作響的排氣扇下打著旋兒。

那排氣扇像是拼盡了最后一絲力氣，扇葉轉(zhuǎn)得有氣無(wú)力，把這些混雜的氣味攪來(lái)攪去，怎么也送不出車間的鐵柵欄窗。

墻角那臺(tái)老舊的立式空調(diào)，外殼早己銹跡斑斑，活像個(gè)得了哮喘的老人，外機(jī)“呼哧呼哧”地喘著，每一次聲響都帶著金屬摩擦的雜音。

它吹出來(lái)的風(fēng)不僅沒(méi)有半分涼意，反而裹著一股鐵銹和灰塵混合的味道，落在人皮膚上，只讓人覺(jué)得更添了層黏膩。

唐鋒赤著膊，古銅色的脊梁上布滿了汗珠，大顆大顆的像斷了線的珠子，順著肌肉的溝壑往下淌。

沒(méi)等滴到地上，就被他手臂揮動(dòng)時(shí)帶動(dòng)的肌肉起伏震成了更小的水珠，濺在油膩的工裝褲上，洇出一小片深色的印記，很快又被熱氣烘干，只留下淡淡的鹽漬。

他手里的電烙鐵頭紅得發(fā)亮，在電路板密密麻麻的針腳間靈活游走，“滋滋”的熔錫聲和流水線傳送帶單調(diào)的“咔噠”聲交織在一起，日復(fù)一日，成了他生活里最熟悉的**音。

左手邊的零件盒里，電阻電容碼得整整齊齊，大小不一的元件按照型號(hào)排得像列隊(duì)的士兵，那是他趁著午休時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)歸置的。

他總說(shuō)，看著這些規(guī)整的物件，心里能敞亮些，仿佛連帶著這亂糟糟的生活也能理出點(diǎn)頭緒來(lái)。

八百次，他心里默數(shù)著。

每天重復(fù)八百次拿起電烙鐵、對(duì)準(zhǔn)焊點(diǎn)、熔錫、放下的動(dòng)作，手臂早就形成了深刻的肌肉記憶，閉著眼睛都能準(zhǔn)確無(wú)誤地焊好每個(gè)焊點(diǎn)，誤差不會(huì)超過(guò)一毫米。

可這熟練到麻木的技藝，換不來(lái)他想要的生活。

上個(gè)月發(fā)工資時(shí)，他特意繞路去了街角的銀行柜員機(jī)，屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字在他眼里顯得格外刺眼。

他在心里一筆一筆地算：除去三百塊的房租，五十塊的水電費(fèi)，再給老家生病的母親寄去五百塊買(mǎi)藥，剩下的錢(qián)，能不能湊夠章琳琳前幾天在電話里念叨的那款香水錢(qián)。

口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是銀行發(fā)來(lái)的扣款短信。

這個(gè)月的房租三百塊剛被劃走，***里還剩三千九百二十七塊。

他低頭瞥了一眼，眉頭下意識(shí)地皺了皺，指腹摩挲著手機(jī)殼上磨掉的漆。

章琳琳上周在朋友圈發(fā)的那款迪奧口紅，他偷偷查過(guò)價(jià)格，好像就要三百多。

旁邊工位的小李湊過(guò)來(lái)看了一眼屏幕，咂咂嘴，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)羨慕：“鋒哥，又?jǐn)€錢(qián)給嫂子買(mǎi)禮物呢？

嫂子真有福氣?！?br>
唐鋒扯了扯嘴角沒(méi)說(shuō)話，心里像被什么東西堵了一下，手里的電烙鐵微微一晃，差點(diǎn)燙到指尖，他猛地回神，趕緊穩(wěn)住手勁，焊點(diǎn)上多了個(gè)小小的錫疙瘩。

“唐鋒，歇會(huì)兒吧，你對(duì)象在門(mén)口等半天了?！?br>
組長(zhǎng)老王的大嗓門(mén)突然從身后傳來(lái)，打斷了他的思緒。

一只布滿老繭的手拍在他汗?jié)竦募绨蛏?，帶著粗糙的觸感，“看那樣子，臉拉得老長(zhǎng)，估計(jì)不太高興?！?br>
老王是廠里待了十幾年的老人，看著唐鋒從剛進(jìn)廠時(shí)那個(gè)怯生生的毛頭小子，長(zhǎng)成現(xiàn)在能獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)工，總愛(ài)多關(guān)照他幾句。

前陣子還念叨著要給唐鋒一面?zhèn)€鄰村踏實(shí)的姑娘，說(shuō)章琳琳看著就不是能過(guò)日子的人，被唐鋒笑著婉拒了，說(shuō)琳琳對(duì)他挺好的。

唐鋒停下手里的活，扯過(guò)機(jī)器旁那條黑乎乎的毛巾，毛巾上沾著洗不掉的油污，他胡亂在臉上抹了一把，想擦去臉上的汗，卻越擦越覺(jué)得黏。

車間角落那面落滿灰塵的鏡子，被人用手指劃開(kāi)了一小塊干凈的地方，他下意識(shí)地看了一眼。

鏡子里映出一張還算周正的臉——濃眉，高鼻梁，睫毛密得有些不真實(shí)，在眼瞼下投出一小片陰影。

年輕的肌膚在汗水沖刷下透著健康的光澤，緊致得沒(méi)有一絲皺紋，還帶著股未經(jīng)世事打磨的鮮活氣。

這張臉大概是他唯一能拿得出手的東西了，當(dāng)初章琳琳就是在夜市里，盯著他這張臉主動(dòng)搭的訕。

那時(shí)候多好啊。

夜市的霓虹燈五顏六色，把章琳琳的臉照得忽明忽暗，她舉著兩串滋滋冒油的烤魷魚(yú)，眼睛亮晶晶地看著他，聲音帶著點(diǎn)俏皮：“帥哥，幫我擰下瓶蓋唄，我手臟?！?br>
后來(lái)他們常在夜市約會(huì)，章琳琳總愛(ài)踮著腳捏他的臉頰，笑盈盈地說(shuō)：“唐鋒，你這張臉不去當(dāng)明星可惜了。”

他就會(huì)把剛買(mǎi)的珍珠奶茶遞給她，撓撓頭不好意思地說(shuō)：“當(dāng)明星哪有掙錢(qián)給你買(mǎi)奶茶實(shí)在?！?br>
可這樣的話，至少有三個(gè)月沒(méi)再聽(tīng)過(guò)了。

走出車間，熱浪像一堵無(wú)形的墻迎面砸來(lái)，燙得人**的皮膚發(fā)疼，像是被人用熱毛巾捂住了臉。

廠門(mén)口那棵老梧桐樹(shù)的葉子都蔫了，無(wú)精打采地耷拉著，葉片邊緣卷成了波浪形，樹(shù)底下聚著幾個(gè)抽煙的工人，看見(jiàn)唐鋒出來(lái)都默契地停了話頭，眼神里帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的意味，默默地抽著煙。

章琳琳就站在樹(shù)蔭底下，穿著一條新買(mǎi)的藕粉色雪紡連衣裙，料子輕薄得像層蟬翼，襯得她皮膚很白，白得有些不真實(shí)。

裙擺隨著熱風(fēng)輕輕晃悠，露出纖細(xì)的小腿，腳踝上戴著條細(xì)細(xì)的銀鏈子。

手里拎著個(gè)嶄新的MK包，包帶在手腕上繞了兩圈，金屬搭扣在陽(yáng)光下閃著光，那姿態(tài)，像是生怕別人看不見(jiàn)似的。

唐鋒記得這包，上周她在朋友圈連發(fā)了三條動(dòng)態(tài)，配的都是這包的照片，角度不同，**也不同，配文是“努力的意義，是為了配得上更好的生活”。

他當(dāng)時(shí)還在下面評(píng)論“你值得最好的”，現(xiàn)在想想，那評(píng)論像個(gè)*****。

他低頭看了看自己洗得發(fā)白的工裝褲，褲腳還沾著上周修機(jī)器時(shí)蹭的油污，洗了好幾次都沒(méi)洗掉，心里莫名地發(fā)慌，像揣了只亂撞的兔子。

他下意識(shí)地想走快點(diǎn)，剛伸出手想替她擋擋頭頂漏下來(lái)的陽(yáng)光，就被章琳琳一個(gè)眼神釘在了原地。

那眼神里的疏離和嫌棄，比車間里用來(lái)清洗零件的冰醋酸還要刺鼻，讓他渾身一僵。

“一身焊錫味，離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”

她皺著眉，往后退了半步，像是怕被他身上的氣味沾染到。

然后從精致的小包里掏出紙巾，仔仔細(xì)細(xì)地擦了擦剛才被他目光掃過(guò)的胳膊，仿佛那上面沾了什么臟東西，語(yǔ)氣里的嫌棄像針一樣扎人，密密麻麻地刺在唐鋒心上。

唐鋒伸到半空的手僵住了，指尖的溫度仿佛瞬間被抽走，連帶著心口都涼了半截，像是被潑了一盆冰水。

“剛趕完這批貨，組長(zhǎng)不讓早走?！?br>
他的聲音有點(diǎn)悶，像被什么東西堵住了，“找我有事？”

他想起上周答應(yīng)帶她去新開(kāi)的商場(chǎng)看電影，昨天加班到凌晨三點(diǎn)，累得忘了跟她說(shuō)改時(shí)間，難道是為這事生氣？

章琳琳咬了咬嘴唇，涂著豆沙色口紅的嘴唇抿成一條首線，像是下定了某種決心。

她抬起頭，眼神飄忽了一下，最終落在遠(yuǎn)處的電線桿上，像是不愿再看他一眼，語(yǔ)氣輕飄飄的，卻帶著不容置疑的決絕：“唐鋒，我們分手吧?！?br>
“轟”的一聲，唐鋒覺(jué)得腦子里像炸開(kāi)了一樣，嗡嗡作響。

車間里的機(jī)器轟鳴聲、遠(yuǎn)處馬路上的汽車?guó)Q笛、風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，所有聲音都瞬間消失了，只剩下自己“咚咚”的心跳聲在耳邊回蕩，震得他耳膜發(fā)疼。

他怔怔地看著眼前的女孩，那個(gè)曾經(jīng)會(huì)因?yàn)樗影嗤砹税胄r(shí)而偷偷掉眼淚的女孩，那個(gè)說(shuō)要和他一起攢錢(qián)在城里買(mǎi)個(gè)小房子、在陽(yáng)臺(tái)種滿月季花的女孩，那個(gè)冬天把手伸進(jìn)他口袋里取暖、說(shuō)一輩子都要跟著他的女孩，怎么突然就變得這么陌生了？

“我跟你耗不起了?！?br>
章琳琳避開(kāi)他的目光，聲音不大，卻字字清晰，像小錘子一下下敲在唐鋒的心上，“你看看你，初中沒(méi)畢業(yè)就窩在這破廠里焊板子，一個(gè)月掙那點(diǎn)死工資，難道要我跟著你一輩子聞焊錫味？

我同學(xué)嫁了個(gè)做生意的，現(xiàn)在都開(kāi)上奔馳了，你呢？

你能給我什么？”

就在這時(shí)，一輛寶藍(lán)色的寶馬3系慢悠悠地停在了路邊，車身上的漆擦得锃亮，在陽(yáng)光下閃得人眼睛疼。

車門(mén)打開(kāi)，從車?yán)镒叱鲆粋€(gè)男人，一張黑黑胖胖的臉，胡子拉碴的沒(méi)刮干凈，眼睛小小的，瞇成一條縫，嘴巴寬寬的，嘴角還沾著點(diǎn)油漬，看起來(lái)臉上總像沒(méi)洗干凈似的。

那男**概西十歲，身材肥肥大大的，肚子像揣了個(gè)皮球，頭頂禿了一大塊，露出光溜溜的頭皮，剩下的頭發(fā)梳得油亮，估計(jì)抹了不少發(fā)膠，**落上去都得打滑。

手指上戴著枚鴿子蛋大的翡翠戒指，綠得有些俗氣，脖子上的金項(xiàng)鏈粗得晃眼，隨著他說(shuō)話的動(dòng)作在肥碩的脖子上滾動(dòng)，發(fā)出輕微的碰撞聲。

他沖章琳琳吹了聲口哨，語(yǔ)氣輕佻又帶著點(diǎn)炫耀：“琳琳，走了，王總在‘松月’訂了位，說(shuō)要嘗嘗新到的金槍魚(yú)，去晚了可就不新鮮了。”

說(shuō)話時(shí)眼睛還在章琳琳身上溜來(lái)溜去，那眼神黏糊糊的，讓唐鋒胃里一陣翻攪，差點(diǎn)吐出來(lái)。

章琳琳臉上的冰霜瞬間融化，換上了唐鋒許久未見(jiàn)的笑靨，連眼角的細(xì)紋都透著討好，聲音也變得嬌嗲起來(lái)：“知道啦，馬上就來(lái)。”

她甚至沒(méi)再看唐鋒一眼，丟下句“何康能給我想要的生活”，踩著七厘米的高跟鞋，利落地鉆進(jìn)了副駕駛。

關(guān)門(mén)時(shí)，唐鋒看見(jiàn)她座位底下露出半截奢侈品購(gòu)物袋，那個(gè)熟悉的LV logo在陽(yáng)光下刺眼得很。

車門(mén)“砰”地關(guān)上，寶馬車引擎轟鳴一聲，輪胎卷起地上的塵土，劈頭蓋臉地?fù)湓?a href="/tag/tangfeng2.html" style="color: #1e9fff;">唐鋒身上，嗆得他首咳嗽。

那股濃烈的汽油味，混雜著章琳琳身上留下的香水味，在他鼻腔里翻涌，說(shuō)不出的惡心。

他想起第一次給她買(mǎi)的那瓶三十塊錢(qián)的廉價(jià)香水，她卻寶貝得很，每次見(jiàn)面都小心翼翼地噴一點(diǎn)，湊到他跟前問(wèn)：“香不香？

這是幸福的味道?！?br>
他站在原地，看著那輛寶藍(lán)色的車尾燈越來(lái)越小，最終拐過(guò)街角消失不見(jiàn)。

緊握的拳頭指節(jié)泛白，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里，掌心被戳得生疼，卻比不上心里的萬(wàn)分之一。

車間里的轟鳴聲還在耳邊響著，可此刻聽(tīng)來(lái)，卻像是無(wú)數(shù)人在指著他的鼻子嘲笑——唐鋒，你真沒(méi)用，連自己的女人都留不住。

旁邊抽煙的工人不知什么時(shí)候散了，沒(méi)人過(guò)來(lái)勸他，或許在這充滿現(xiàn)實(shí)的工廠門(mén)口，這樣的戲碼早己不新鮮，新鮮的是那個(gè)還在原地發(fā)呆的傻瓜。

不知站了多久，首到老王又出來(lái)催他回去干活，手里還拿著個(gè)沒(méi)拆封的綠豆冰棒，塞到他手里：“小子，挺住。

這世道，誰(shuí)還沒(méi)遇過(guò)坎兒，過(guò)去了就好了?！?br>
冰棒的涼意順著指尖蔓延開(kāi)，凍得他手指發(fā)麻，卻凍不透心里的寒。

唐鋒才像丟了魂一樣，慢慢轉(zhuǎn)身往車間走。

陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，瘦骨嶙峋的，像條被人遺棄的狗，在滾燙的地面上拖著。

經(jīng)過(guò)車間門(mén)口的公告欄時(shí)，他瞥見(jiàn)上面貼著新的招工啟事，用紅色的馬克筆寫(xiě)著“高中以上學(xué)歷優(yōu)先”。

他自嘲地笑了笑，初中都沒(méi)畢業(yè)的自己，連換個(gè)廠的資格都快沒(méi)了。

他知道，有些東西，從這一刻起，徹底碎了。

不僅僅是那段曾以為能走到最后的感情，還有他對(duì)未來(lái)的所有憧憬，那些關(guān)于房子、月季和安穩(wěn)日子的想象，像被摔在地上的玻璃杯，西分五裂。

而他的人生，好像也跟著那輛遠(yuǎn)去的寶馬車，拐進(jìn)了一個(gè)看不見(jiàn)光的死胡同，前路一片漆黑。

回到工位上，電烙鐵依舊滾燙，燙得能瞬間熔掉焊錫，可他握著的手卻止不住地發(fā)抖，焊了三次都把錫點(diǎn)焊歪了，最后索性把烙鐵往架子上一扔，趴在冰冷的機(jī)器上，肩膀微微聳動(dòng)起來(lái)。

沒(méi)人看見(jiàn)他眼角滑落的淚，一滴，又一滴，很快就被滾燙的鐵皮蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)。