結(jié)婚三年，我以為的完美丈夫突然失蹤。

在整理他書房時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了滿墻的受害者照片——每張下面都標(biāo)注著“藏品編號(hào)”。

而最新那張，是我的閨蜜。

警方向我出示證據(jù)：“女士，您丈夫有七重身份?！?br>
黑暗中有人輕笑：“寶貝，你猜我第幾重才愛(ài)**的？”

---林晚醒來(lái)時(shí)，枕畔是涼的。

那種涼意不像秋日清晨該有的溫暾，而是帶著一種徹骨的、人去樓空的空洞感。

她下意識(shí)伸手摸了摸旁邊，絲質(zhì)床**滑，沒(méi)有一絲褶皺，更沒(méi)有程屹殘留的體溫。

“程屹？”

她撐起身，嗓音帶著剛醒的沙啞，朝緊閉的衛(wèi)生間門喚了一聲。

沒(méi)有回應(yīng)。

只有窗外漸密的秋雨敲打玻璃，發(fā)出單調(diào)又固執(zhí)的聲響。

她掀被下床，赤腳踩在地板上，冰涼從腳底瞬間竄至頭頂。

臥室里一切如常，程屹睡前看的那本《存在與虛無(wú)》還攤開(kāi)在床頭柜上，旁邊放著他喝剩半杯水的玻璃杯。

他的拖鞋整齊地?cái)[在床尾踏凳旁。

一切看起來(lái)都只是男主人早起離開(kāi)了片刻。

但林晚的心跳，卻毫無(wú)緣由地失序般鼓噪起來(lái)。

她走出臥室，客廳空著，廚房的島臺(tái)上沒(méi)有像往常一樣擺著為她準(zhǔn)備好的溫牛奶和切好的水果。

書房的門虛掩著一條縫，里面黑沉沉的。

“程屹？”

她又喊了一聲，聲音在過(guò)分安靜的公寓里顯得微弱。

她推開(kāi)書房的門，按下開(kāi)關(guān)。

冷白色的燈光瞬間傾瀉下來(lái)，照亮了這個(gè)程屹平日不允許她過(guò)多踏足的“私人領(lǐng)域”。

書桌整潔得近乎刻板，文件分門別類碼放整齊，電腦屏幕漆黑。

他可能只是臨時(shí)有事出去了。

林晚試圖說(shuō)服自己。

也許公司有急事，他怕吵醒她，所以沒(méi)打招呼。

她走到書桌前，想給他留張便條。

指尖拂過(guò)光滑的桌面，卻沾上了一絲奇怪的、尚未完全干涸的黏膩。

她低頭，就著燈光仔細(xì)看，那痕跡很淡，暗紅色，蹭在她的指腹上，帶著一股若有似無(wú)的、鐵銹般的氣味。

血？

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她強(qiáng)行按了下去。

別自己嚇自己，可能是他昨晚修理什么東西沾上的顏料或果汁。

她需要找張紙。

左手邊最下面的抽屜，通常放著便簽和文具。

她很少動(dòng)他的東西，此刻帶著一種窺探的負(fù)罪感，拉開(kāi)了抽屜。

里面沒(méi)有便簽。

只有一摞碼放得整整齊齊的舊報(bào)紙，泛黃的紙頁(yè)邊緣卷曲。

最上面一張，日期是五年前，社會(huì)新聞版塊，一個(gè)醒目的黑色標(biāo)題撞入眼簾：《“雨夜連環(huán)殺手”疑案再現(xiàn)，第三名遇害者被發(fā)現(xiàn)》。

配圖是打了馬賽克的現(xiàn)場(chǎng)照片，以及警方根據(jù)目擊者描述繪制的模擬畫像。

那畫像線條粗糙，五官模糊，只有一雙眼睛，被刻意強(qiáng)調(diào)，透著一種非人的、冰冷的空洞。

林晚的心猛地一沉。

程屹收藏這種舊報(bào)紙做什么？

她下意識(shí)地翻動(dòng)那摞報(bào)紙，手指因?yàn)橐环N莫名的寒意而微微顫抖。

下面的幾張，日期不同，但報(bào)道的都是同一系列的案件。

首到最后一名受害者出現(xiàn)后，這個(gè)“雨夜殺手”便徹底銷聲匿跡，成了懸案。

她把報(bào)紙塞回原處，像被燙到一樣關(guān)上抽屜。

胸口堵得厲害，幾乎喘不過(guò)氣。

一定是哪里弄錯(cuò)了。

程屹是那么溫和、嚴(yán)謹(jǐn)甚至有些刻板的一個(gè)人，建筑設(shè)計(jì)院的年輕翹楚，生活規(guī)律得像瑞士鐘表，對(duì)她體貼入微。

他會(huì)記得她所有細(xì)微的喜好，會(huì)在她生理期笨拙地煮紅糖水，會(huì)在每個(gè)紀(jì)念日準(zhǔn)備并不浪漫但絕對(duì)實(shí)用的禮物。

這樣的程屹，怎么會(huì)和五年前那場(chǎng)血腥恐怖的連環(huán)案件扯上關(guān)系？

她背靠著冰冷的書桌，試圖平復(fù)狂跳的心臟。

目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)對(duì)面的墻壁。

那面墻原本掛著一幅巨大的抽象畫，是程屹選的，她說(shuō)看不懂，他卻說(shuō)耐看。

此刻，那幅畫似乎……有些歪斜？

鬼使神差地，她走過(guò)去。

畫框的一角微微翹起，與墻壁之間露出一條縫隙。

她伸手，觸碰到冰涼的畫框邊緣，輕輕一拉。

整幅畫像一扇門一樣，被她向外拉開(kāi)了。

后面不是白色的墻壁。

是滿滿一墻的照片。

密密麻麻，排列整齊，像某種昆蟲學(xué)家的**收藏冊(cè)。

照片上的人，有男有女，神態(tài)各異，有的在笑，有的神情麻木，有的眼神驚恐。

每張照片下面，都用白色標(biāo)簽紙打印著一行小字——“藏品 No. 001藏品 No. 005”……林晚的呼吸驟然停止，血液仿佛在這一刻凝固。

她的視線不受控制地掠過(guò)那些或陌生或有些眼熟的面孔，首到停在右下角，最新的一張上。

那張照片上的女孩笑靨如花，穿著她最喜歡的明**連衣裙，**是他們上周末才一起去過(guò)的郊野公園。

是她最好的閨蜜，蘇晴。

標(biāo)簽上的字，清晰得刺眼：“藏品 No. 008”。

“不……”一聲破碎的嗚咽從林晚喉嚨里擠出。

她踉蹌著后退，撞在書桌上，后腰傳來(lái)一陣鈍痛，卻遠(yuǎn)不及眼前景象帶來(lái)的萬(wàn)分之一。

蘇晴……程屹……藏品？

胃里一陣翻江倒海，她扶著書桌邊緣，干嘔起來(lái)，***也吐不出，只有冰冷的恐懼沿著脊椎一路爬升，凍結(jié)了她的西肢百骸。

就在這時(shí)，公寓門鈴尖銳地響了起來(lái)，穿透雨聲，像一把利刃劃破了這令人窒息的死寂。

林晚渾身一顫，猛地抬頭。

是誰(shuí)？

她像提線木偶般，僵硬地挪動(dòng)腳步，穿過(guò)客廳，走到玄關(guān)。

透過(guò)貓眼，她看到外面站著兩名穿著警服的男人，表情嚴(yán)肅，雨水打濕了他們的肩章。

她的手心全是冷汗，顫抖著，擰開(kāi)了門鎖。

門外年紀(jì)稍長(zhǎng)的**出示了證件，聲音沉穩(wěn)卻帶著不容置疑的力量：“是程屹先生的家嗎？

我們是市局刑偵隊(duì)的?！?br>
林晚張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只能僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。

另一名年輕些的**補(bǔ)充道：“我們接到報(bào)案，并與幾起案件進(jìn)行關(guān)聯(lián)調(diào)查，有些情況需要向您核實(shí)，也希望您能配合我們，對(duì)程屹先生的社會(huì)關(guān)系和個(gè)人物品進(jìn)行……”年長(zhǎng)**的目光越過(guò)林晚單薄的肩膀，似乎想觀察屋內(nèi)的情形，他的話語(yǔ)在接觸到林晚慘白如紙、寫滿驚惶的臉時(shí)，微妙地停頓了一下，然后，他用一種更緩慢、更清晰的語(yǔ)調(diào)，吐出了那個(gè)將林晚眼前整個(gè)世界徹底擊碎的句子：“女士，根據(jù)我們目前掌握的證據(jù)，您的丈夫程屹，至少擁有七個(gè)不同的合法身份。”

七個(gè)……身份？

林晚的瞳孔驟然收縮，大腦一片空白，只剩下這荒謬而恐怖的數(shù)字在瘋狂回蕩。

完美的丈夫，連環(huán)**案的剪報(bào)，滿墻的“藏品”，失蹤的閨蜜，七個(gè)身份……所有的碎片在她混亂的腦海里沖撞、崩裂，卻無(wú)法拼湊出一個(gè)能夠理解的現(xiàn)實(shí)。

在她幾乎要癱軟下去的那一刻，一片死寂的、只有雨聲喧囂的身后，那間敞著門的、藏著恐怖秘密的書房深處，毫無(wú)征兆地，傳來(lái)一聲極輕、極低的輕笑。

那聲音如此熟悉，帶著她曾以為的溫柔繾綣，此刻卻像毒蛇的信子，**過(guò)她的耳膜，冰冷而黏膩。

緊接著，是那個(gè)她聽(tīng)了三年，刻入骨髓的嗓音，帶著一絲玩味的、魔鬼般的笑意，輕輕響起：“寶貝，你猜…………我第幾重身份的時(shí)候，才真正愛(ài)**的？”