第1章 撒謊
謊稱入職后,全家一起演戲
站在“凌星集團(tuán)”的旋轉(zhuǎn)門前,仰頭望著那高聳入云的玻璃幕墻。
它像一塊巨大的、精心切割的琥珀,而她,是那只即將被凝固其中的小蟲。
她走了進(jìn)去,瞬間被一股昂貴香氛包圍,光可鑒人的大理石地面映出她廉價(jià)皮鞋和局促的身影。
她不敢呼吸,仿佛自己呼出的氣息會(huì)玷污這片空氣。
她下意識地收緊了肩膀,希望自己能變得更小、更不起眼一點(diǎn)。
腳跟像灌了鉛,她幾乎想立刻轉(zhuǎn)身逃離。
但就在這時(shí),身后傳來一陣清脆的高跟鞋聲,一個(gè)穿著精良套裝、妝容完美的女生與她擦肩而過,徑首走向前臺,報(bào)出名字,然后被優(yōu)雅地引向等候區(qū)。
退縮?
現(xiàn)在走,你是個(gè)徹頭徹尾的逃兵。
這個(gè)念頭像鞭子一樣抽在她身上。
她深吸一口氣,攥緊了手里被汗水微微浸濕的簡歷袋,強(qiáng)迫自己挪動(dòng)腳步,跟上了那個(gè)方向。
等候區(qū)己經(jīng)坐了不少人。
蘇礫找了個(gè)最角落的位置坐下,努力讓自己忽略周圍低沉的、聽不清內(nèi)容卻顯得無比專業(yè)的交談聲。
她感覺像個(gè)丑小鴨,每一根羽毛都在散發(fā)著不合時(shí)宜的土氣。
心臟在胸腔里擂鼓,她只能通過一遍遍默誦早就準(zhǔn)備好的自我介紹來對抗窒息。
“下一位,蘇礫?!?br>
她的名字被叫到。
那一瞬間,大腦“嗡”的一聲,一片空白。
身體卻憑著慣性站了起來,朝著那扇打開的門走去。
她感覺不到自己的腿,像是有別人在推著她前進(jìn)。
面試室不大,一張長桌后面坐著三位面試官。
正中間的那個(gè)男人,穿著深灰色西裝,沒有抬頭,正翻看著她的簡歷。
陽光從他身后的百葉窗縫隙里**來,在他周身勾勒出一圈冷硬的輪廓。
她的眼睛不受控制地西處亂瞟——面試官們嚴(yán)肅的臉、桌上昂貴的鋼筆、角落里生機(jī)勃勃的綠植……任何東西都比與中間那位對視來得安全。
終于,旁邊一位面容和善些的女性面試官開了口,聲音打破了幾乎凝固的空氣:“蘇礫你好,請你做一分鐘的自我介紹。”
來了。
她準(zhǔn)備了無數(shù)個(gè)日夜,在宿舍樓道里、在水房的鏡子前反復(fù)練習(xí)過無數(shù)遍的自我介紹。
她張了張嘴,喉嚨卻干澀得發(fā)緊。
“我……我叫蘇礫?!?br>
聲音小得像蚊子哼哼,還帶著一絲不易察覺的顫抖。
“今年……21歲,畢業(yè)于……”每一個(gè)字都像在承認(rèn)自己的不足。
她下意識地補(bǔ)充,仿佛這是一種罪需要解釋:“我……比同屆的同學(xué)小一點(diǎn),因?yàn)椤蠈W(xué)比較早?!?br>
然后,她就卡住了。
腦子里反復(fù)排練過的,關(guān)于“學(xué)習(xí)能力強(qiáng)”、“有責(zé)任心”、“渴望機(jī)會(huì)”的漂亮話,此刻消失得無影無蹤。
她支支吾吾地,試圖擠出幾個(gè)詞,卻連不成句。
她能清晰地感覺到三位面試官身上散發(fā)出的、越來越濃重的不耐煩。
時(shí)間,在那一刻被無限拉長,每一秒都如同酷刑。
她知道,她搞砸了。
果然,在擁擠不堪的地鐵上,那封冰冷的拒信如期而至。
屏幕上慘白的光映著她同樣慘白的臉。
車廂搖晃,像她不斷下沉的心。
全家的希望。
唯一的大學(xué)生。
母親炫耀的嘴臉、妹妹看戲的眼神……所有這些畫面在她眼前閃過,織成一張她無法掙脫的網(wǎng)。
就在這時(shí),手機(jī)響了。
屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字:“媽媽”。
像有一根針,猛地扎進(jìn)她的神經(jīng)。
她顫抖著按下了接聽鍵。
母親高亢的聲音穿透了地鐵的嘈雜:“小礫,面試怎么樣啦?
媽可跟隔壁張阿姨都說好了,等你進(jìn)了大公司……”周圍乘客的目光似乎若有若無地掃過來。
絕望和恐懼淹沒了她的理智,在那個(gè)瞬間,自我保護(hù)的本能壓倒了一切。
她深吸一口氣,用盡平生力氣,讓自己的聲音聽起來盡可能平靜,甚至帶著一絲刻意的輕松:“嗯,通過了。
剛結(jié)束,挺順利的?!?br>
電話那頭瞬間爆發(fā)出驚喜的聲音,夾雜著“我就知道我女兒最有出息”,“老蘇家祖墳冒青煙了”之類的話。
蘇礫麻木地應(yīng)著,眼神空洞地望著車窗外的流光溢彩。
掛了電話,世界驟然安靜,巨大的恐慌感隨后襲來,將她緊緊包裹,她撒了一個(gè)****。
而這個(gè)謊言的重量,她此刻還無法完全估量。
與此同時(shí)人事經(jīng)理整理著被淘汰的簡歷,隨口問正準(zhǔn)備離開的陳嶼謙:“陳總監(jiān),剛才那個(gè)蘇礫,是你同校的吧?”
陳嶼謙是被朋友拉來幫忙,任務(wù)結(jié)束本就無意多留。
聞言,他腳步未停,只想起“校友”在面試中堪稱災(zāi)難的表現(xiàn),丟下兩句簡短的評語:“連自我推銷都做不到的人,不必存檔了?!?br>
話音落下,他人己消失在門外,將這個(gè)微不足道的插曲徹底拋諸腦后。
蘇礫站在家門外,鑰匙在鎖孔前停頓了。
門內(nèi)傳來母親張翠娥炒菜的聲音和隱約哼唱的戲曲小調(diào)——那是她極度高興時(shí)才會(huì)有的表現(xiàn)。
她深吸一口氣,推開門,臉上努力擠出一個(gè)疲憊的微笑。
“媽,我回來了?!?br>
幾乎是同時(shí),張翠娥系著圍裙,端著滿滿一碟紅燒排骨從廚房快步出來,臉上是壓抑不住的興奮和紅光。
“哎喲!
我們家的大功臣回來了!
快,洗手吃飯!
媽今天特意去買了最新鮮的排骨,給你慶功!”
飯菜比往日豐盛許多。
除了排骨,還有清蒸鱸魚、油燜大蝦,擺滿了小小的桌子,散發(fā)著一種過于濃郁的香氣。
蘇礫看著,感到胃部一陣劇烈的抽搐。
“跟媽說說,凌星里頭氣派不?
同事都是高材生吧?”
張翠娥自己顧不上吃,眼神發(fā)亮,說話中氣十足,震得蘇礫耳膜發(fā)疼。
“我可都聽人說了,你們那種大公司,文具隨便用!
你腦子機(jī)靈點(diǎn),好的就往家拿!
這有什么?
她說著,下巴朝客廳茶幾上一努——那兒堆著好幾捆飯店的一次性竹筷和小袋番茄醬。
“你那個(gè)沒用的爹,指著他,咱家連根好筆都見不著!”
蘇礫埋著頭,那塊排骨堵在喉嚨,咽不下去“媽……那是公司財(cái)產(chǎn)?!?br>
“什么財(cái)產(chǎn)不財(cái)產(chǎn)的,那么大公司還在乎這點(diǎn)?”
張翠娥不以為然地撇撇嘴,又把一只最大的蝦夾到蘇礫碗里。
“你王阿姨這回可沒話說了!
她女婿不就是個(gè)破經(jīng)理嘛,我女兒進(jìn)的可是凌星總部!”
“以后啊,你就在那兒好好干,爭取明年就升職!
到時(shí)候,媽看**妹那個(gè)婆婆還敢不敢用眼皮子瞧人!”
她喋喋不休地規(guī)劃著未來,每一個(gè)字,都砸在蘇礫用謊言構(gòu)建的地基上。
蘇礫低著頭,非常專注地、一口一口地吃著飯,沒有說話。
張翠娥發(fā)現(xiàn)了她的異常:“小礫,你怎么不說話?
是不是太累了?”
蘇礫猛地?fù)u頭,喉嚨發(fā)緊,用盡全力才擠出一句:“沒有,就是……有點(diǎn)懵,沒想到真的能成?!?br>
她始終不敢抬頭。
她能感覺到母親那兩道灼熱的目光,像探照燈一樣在她頭頂掃視,試圖透過她看清那個(gè)骯臟的真相。
母親不斷夾來著菜,胃里那團(tuán)翻滾的東西頂?shù)酶鼌柡α恕?br>
她全部的意志力,都用來維持表面的平靜,和抑制住那陣想嘔吐的生理反應(yīng)。
碗,終于空了。
她放下筷子,輕聲道:“媽,我有點(diǎn)累,想先休息了?!?br>
她回到自己的房間,關(guān)上房門的剎那,她背靠著門板滑坐在地上,只有一種被徹底掏空后的、冰冷的虛脫。
外面,是母親哼著歌洗碗的歡快聲音。
它像一塊巨大的、精心切割的琥珀,而她,是那只即將被凝固其中的小蟲。
她走了進(jìn)去,瞬間被一股昂貴香氛包圍,光可鑒人的大理石地面映出她廉價(jià)皮鞋和局促的身影。
她不敢呼吸,仿佛自己呼出的氣息會(huì)玷污這片空氣。
她下意識地收緊了肩膀,希望自己能變得更小、更不起眼一點(diǎn)。
腳跟像灌了鉛,她幾乎想立刻轉(zhuǎn)身逃離。
但就在這時(shí),身后傳來一陣清脆的高跟鞋聲,一個(gè)穿著精良套裝、妝容完美的女生與她擦肩而過,徑首走向前臺,報(bào)出名字,然后被優(yōu)雅地引向等候區(qū)。
退縮?
現(xiàn)在走,你是個(gè)徹頭徹尾的逃兵。
這個(gè)念頭像鞭子一樣抽在她身上。
她深吸一口氣,攥緊了手里被汗水微微浸濕的簡歷袋,強(qiáng)迫自己挪動(dòng)腳步,跟上了那個(gè)方向。
等候區(qū)己經(jīng)坐了不少人。
蘇礫找了個(gè)最角落的位置坐下,努力讓自己忽略周圍低沉的、聽不清內(nèi)容卻顯得無比專業(yè)的交談聲。
她感覺像個(gè)丑小鴨,每一根羽毛都在散發(fā)著不合時(shí)宜的土氣。
心臟在胸腔里擂鼓,她只能通過一遍遍默誦早就準(zhǔn)備好的自我介紹來對抗窒息。
“下一位,蘇礫?!?br>
她的名字被叫到。
那一瞬間,大腦“嗡”的一聲,一片空白。
身體卻憑著慣性站了起來,朝著那扇打開的門走去。
她感覺不到自己的腿,像是有別人在推著她前進(jìn)。
面試室不大,一張長桌后面坐著三位面試官。
正中間的那個(gè)男人,穿著深灰色西裝,沒有抬頭,正翻看著她的簡歷。
陽光從他身后的百葉窗縫隙里**來,在他周身勾勒出一圈冷硬的輪廓。
她的眼睛不受控制地西處亂瞟——面試官們嚴(yán)肅的臉、桌上昂貴的鋼筆、角落里生機(jī)勃勃的綠植……任何東西都比與中間那位對視來得安全。
終于,旁邊一位面容和善些的女性面試官開了口,聲音打破了幾乎凝固的空氣:“蘇礫你好,請你做一分鐘的自我介紹。”
來了。
她準(zhǔn)備了無數(shù)個(gè)日夜,在宿舍樓道里、在水房的鏡子前反復(fù)練習(xí)過無數(shù)遍的自我介紹。
她張了張嘴,喉嚨卻干澀得發(fā)緊。
“我……我叫蘇礫?!?br>
聲音小得像蚊子哼哼,還帶著一絲不易察覺的顫抖。
“今年……21歲,畢業(yè)于……”每一個(gè)字都像在承認(rèn)自己的不足。
她下意識地補(bǔ)充,仿佛這是一種罪需要解釋:“我……比同屆的同學(xué)小一點(diǎn),因?yàn)椤蠈W(xué)比較早?!?br>
然后,她就卡住了。
腦子里反復(fù)排練過的,關(guān)于“學(xué)習(xí)能力強(qiáng)”、“有責(zé)任心”、“渴望機(jī)會(huì)”的漂亮話,此刻消失得無影無蹤。
她支支吾吾地,試圖擠出幾個(gè)詞,卻連不成句。
她能清晰地感覺到三位面試官身上散發(fā)出的、越來越濃重的不耐煩。
時(shí)間,在那一刻被無限拉長,每一秒都如同酷刑。
她知道,她搞砸了。
果然,在擁擠不堪的地鐵上,那封冰冷的拒信如期而至。
屏幕上慘白的光映著她同樣慘白的臉。
車廂搖晃,像她不斷下沉的心。
全家的希望。
唯一的大學(xué)生。
母親炫耀的嘴臉、妹妹看戲的眼神……所有這些畫面在她眼前閃過,織成一張她無法掙脫的網(wǎng)。
就在這時(shí),手機(jī)響了。
屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字:“媽媽”。
像有一根針,猛地扎進(jìn)她的神經(jīng)。
她顫抖著按下了接聽鍵。
母親高亢的聲音穿透了地鐵的嘈雜:“小礫,面試怎么樣啦?
媽可跟隔壁張阿姨都說好了,等你進(jìn)了大公司……”周圍乘客的目光似乎若有若無地掃過來。
絕望和恐懼淹沒了她的理智,在那個(gè)瞬間,自我保護(hù)的本能壓倒了一切。
她深吸一口氣,用盡平生力氣,讓自己的聲音聽起來盡可能平靜,甚至帶著一絲刻意的輕松:“嗯,通過了。
剛結(jié)束,挺順利的?!?br>
電話那頭瞬間爆發(fā)出驚喜的聲音,夾雜著“我就知道我女兒最有出息”,“老蘇家祖墳冒青煙了”之類的話。
蘇礫麻木地應(yīng)著,眼神空洞地望著車窗外的流光溢彩。
掛了電話,世界驟然安靜,巨大的恐慌感隨后襲來,將她緊緊包裹,她撒了一個(gè)****。
而這個(gè)謊言的重量,她此刻還無法完全估量。
與此同時(shí)人事經(jīng)理整理著被淘汰的簡歷,隨口問正準(zhǔn)備離開的陳嶼謙:“陳總監(jiān),剛才那個(gè)蘇礫,是你同校的吧?”
陳嶼謙是被朋友拉來幫忙,任務(wù)結(jié)束本就無意多留。
聞言,他腳步未停,只想起“校友”在面試中堪稱災(zāi)難的表現(xiàn),丟下兩句簡短的評語:“連自我推銷都做不到的人,不必存檔了?!?br>
話音落下,他人己消失在門外,將這個(gè)微不足道的插曲徹底拋諸腦后。
蘇礫站在家門外,鑰匙在鎖孔前停頓了。
門內(nèi)傳來母親張翠娥炒菜的聲音和隱約哼唱的戲曲小調(diào)——那是她極度高興時(shí)才會(huì)有的表現(xiàn)。
她深吸一口氣,推開門,臉上努力擠出一個(gè)疲憊的微笑。
“媽,我回來了?!?br>
幾乎是同時(shí),張翠娥系著圍裙,端著滿滿一碟紅燒排骨從廚房快步出來,臉上是壓抑不住的興奮和紅光。
“哎喲!
我們家的大功臣回來了!
快,洗手吃飯!
媽今天特意去買了最新鮮的排骨,給你慶功!”
飯菜比往日豐盛許多。
除了排骨,還有清蒸鱸魚、油燜大蝦,擺滿了小小的桌子,散發(fā)著一種過于濃郁的香氣。
蘇礫看著,感到胃部一陣劇烈的抽搐。
“跟媽說說,凌星里頭氣派不?
同事都是高材生吧?”
張翠娥自己顧不上吃,眼神發(fā)亮,說話中氣十足,震得蘇礫耳膜發(fā)疼。
“我可都聽人說了,你們那種大公司,文具隨便用!
你腦子機(jī)靈點(diǎn),好的就往家拿!
這有什么?
她說著,下巴朝客廳茶幾上一努——那兒堆著好幾捆飯店的一次性竹筷和小袋番茄醬。
“你那個(gè)沒用的爹,指著他,咱家連根好筆都見不著!”
蘇礫埋著頭,那塊排骨堵在喉嚨,咽不下去“媽……那是公司財(cái)產(chǎn)?!?br>
“什么財(cái)產(chǎn)不財(cái)產(chǎn)的,那么大公司還在乎這點(diǎn)?”
張翠娥不以為然地撇撇嘴,又把一只最大的蝦夾到蘇礫碗里。
“你王阿姨這回可沒話說了!
她女婿不就是個(gè)破經(jīng)理嘛,我女兒進(jìn)的可是凌星總部!”
“以后啊,你就在那兒好好干,爭取明年就升職!
到時(shí)候,媽看**妹那個(gè)婆婆還敢不敢用眼皮子瞧人!”
她喋喋不休地規(guī)劃著未來,每一個(gè)字,都砸在蘇礫用謊言構(gòu)建的地基上。
蘇礫低著頭,非常專注地、一口一口地吃著飯,沒有說話。
張翠娥發(fā)現(xiàn)了她的異常:“小礫,你怎么不說話?
是不是太累了?”
蘇礫猛地?fù)u頭,喉嚨發(fā)緊,用盡全力才擠出一句:“沒有,就是……有點(diǎn)懵,沒想到真的能成?!?br>
她始終不敢抬頭。
她能感覺到母親那兩道灼熱的目光,像探照燈一樣在她頭頂掃視,試圖透過她看清那個(gè)骯臟的真相。
母親不斷夾來著菜,胃里那團(tuán)翻滾的東西頂?shù)酶鼌柡α恕?br>
她全部的意志力,都用來維持表面的平靜,和抑制住那陣想嘔吐的生理反應(yīng)。
碗,終于空了。
她放下筷子,輕聲道:“媽,我有點(diǎn)累,想先休息了?!?br>
她回到自己的房間,關(guān)上房門的剎那,她背靠著門板滑坐在地上,只有一種被徹底掏空后的、冰冷的虛脫。
外面,是母親哼著歌洗碗的歡快聲音。