水，冰冷刺骨。

像無數(shù)根細密的針，從西面八方刺破她的皮膚，扎進她的骨頭縫里。

十七歲的林晚星在水中緩緩下沉，墨綠色的河水像一塊巨大的、柔軟的裹尸布，將她緊緊纏繞。

陽光透過晃動的水面，折射成破碎而搖晃的光斑，在她逐漸模糊的視野里閃爍，像一場不真切的幻夢。

真安靜啊。

水面上那個喧囂、尖刻、讓她無處容身的世界，所有的聲音——父母的爭吵、同學的嗤笑、老師無奈的嘆息——都被這厚重的河水隔絕了。

只剩下一種沉悶的、來自水壓的轟鳴，充斥著她的耳膜。

也好。

她放棄了掙扎，肺部殘存的空氣化作一串細小的氣泡，爭先恐后地向那片破碎的光明逃逸而去。

意識像滴入水中的墨汁，開始渙散、彌漫。

走馬燈……原來是真的。

記憶的碎片不受控制地翻涌上來，鮮明得刺眼。

不是那些所謂的幸福瞬間，而是……“林晚星！

站起來！”

一聲尖銳的呵斥像一把剪刀，猝然剪斷了教室里嗡嗡的讀書聲。

八歲的小晚星猛地一顫，從一種半睡半醒的恍惚中驚醒。

她剛才一首盯著窗外那棵光禿禿的梧桐樹，腦子里回蕩的卻是昨天晚上，父母在隔壁房間壓低了聲音卻依舊清晰的爭吵。

“錢呢？

這個月工資就剩這么點？”

“你吼什么？

不用應酬？

不用人情往來？”

“人家晨星又要買參考書，耀祖的奶粉也快沒了……夠了！

別拿孩子說事！”

那些破碎的、帶著怨毒的音節(jié)，像冰冷的蟲子，鉆透薄薄的墻壁，鉆進她的耳朵里，盤踞了一整夜。

她茫然地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響。

站在***的語文老師，一位總是皺著眉頭的嚴厲中年女人，用教鞭不耐煩地敲了敲黑板：“我剛才讀到哪兒了？”

晚星張了張嘴，喉嚨卻像被什么東西堵住了。

她不知道。

她一個字也沒聽進去。

周圍同學的目光像聚光燈一樣打在她身上，帶著各種意味——有好奇，有漠然，更多的是毫不掩飾的看好戲的興奮。

“噗嗤——”前排一個剃著平頭的男生忍不住笑出了聲，是班里有名的“小霸王”**。

他轉過頭，對著同桌擠眉弄眼，用不大不小、剛好能讓周圍人聽見的聲音說：“傻了吧，昨晚肯定又挨揍了，看她那呆樣?！?br>
哄笑聲像投入平靜水面的石子，在教室里漾開一圈細密的漣漪。

晚星的臉瞬間變得滾燙，她死死地低下頭，盯著自己洗得發(fā)白的球鞋鞋尖。

那上面有一個昨天被**故意踩上的泥印，還沒來得及擦干凈。

她感覺自己的手腳都不知道該往哪里放，恨不得地上能裂開一條縫讓她鉆進去。

那種熟悉的、與世界隔絕的孤立感再次將她淹沒，仿佛她站在一個透明的玻璃罩子里，能看到外面的一切，卻無法觸及，也無法被理解。

“上課走神，放學留下來把課文抄五遍！”

老師最終失去了耐心，宣判了懲罰。

下課鈴聲終于響起，像一聲赦免。

同學們如同出籠的鳥兒，歡叫著沖出教室。

晚星默默地收拾著書包，動作遲緩。

她把那本被畫得亂七八糟的語文課本塞進書包最底層，仿佛那樣就能藏起剛才的難堪。

回家的路不長，她卻走了很久。

夕陽把她的影子拉得很長，像一個瘦弱而扭曲的幽靈，沉默地跟隨著她。

她磨磨蹭蹭，希望等到家時，父母己經結束冷戰(zhàn)，或者至少，姐姐和弟弟己經吸引了他們全部的注意力。

推開那扇漆皮剝落的綠色鐵門，一股熟悉的、混合著飯菜和陳舊家具的味道撲面而來。

客廳里，姐姐林晨星正拿著幾乎滿分的試卷，接受母親王秀娟帶著驕傲的審視。

“我們家晨星就是爭氣，”母親的聲音是晚星很少聽到的柔和，“將來肯定能上清華北大！

來，多吃點肉，補補腦子?！?br>
說著，將盤子里最大的一塊***夾到了姐姐碗里。

弟弟林耀祖，剛上***，正揮舞著勺子敲打著碗沿，發(fā)出叮叮當當?shù)脑胍?，母親也只是寵溺地笑了笑：“乖耀祖，快吃，吃完媽媽給你開電視看動畫片。”

晚星像一抹游魂，悄無聲息地溜到餐桌旁自己的固定座位上，端起那碗冰冷的白米飯。

沒有人問她為什么回來晚了，也沒有人注意到她異常沉默。

餐桌上的話題圍繞著姐姐的未來和弟弟的調皮展開，熱鬧是他們的，她什么也沒有。

父親林建國拖著疲憊的身子回來了，帶著一身煙味和機油味。

他沉默地坐下，端起飯碗，目光掃過桌面，在姐姐的試卷上停留了一瞬，幾不可見地點了點頭，然后落在晚星身上時，那目光沒有任何溫度，仿佛只是掃過一件無關緊要的家具。

晚飯在一種看似正常實則壓抑的氛圍中結束了。

晚星主動收拾了碗筷，鉆進廚房的水池邊。

冰冷的水沖刷著碗碟，也沖刷著她指尖那點微弱的溫度。

做完一切，她逃也似的回到那個和姐姐共用的小房間。

姐姐正在書桌前奮筆疾書，臺燈的光暈勾勒出她專注而優(yōu)秀的側影。

晚星蜷縮在自己床鋪的角落，從枕頭下摸出那個用舊練習本釘成的“日記本”。

她沒有寫日記，只是拿起一支短得快要握不住的鉛筆頭，在本子的空白處，無意識地畫著一道道糾纏在一起的、凌亂的線條。

那些線條扭曲、盤旋，像她此刻理不清的心緒，又像夢中那條墨綠色的、冰冷的河水。

夜深了，姐姐己經發(fā)出均勻的呼吸聲。

窗外，萬籟俱寂。

晚星抱著膝蓋，把臉埋在臂彎里，眼淚無聲地滑落，浸濕了單薄的睡衣袖子。

一種巨大的、無法言說的悲傷攫住了她。

如果……如果我消失了，會不會有人發(fā)現(xiàn)？

會不會……有人為我流一滴眼淚？

這個念頭第一次如此清晰、如此冰冷地浮現(xiàn)在她八歲的腦海里。