晚上十點(diǎn)半，城中村的出租屋沒開燈，只有手機(jī)屏幕映出一道纖細(xì)的身影。蘇晚蹲在狹小的廚房門口，借著微弱的光，小心翼翼地把剩下的半顆白菜切成絲，動(dòng)作輕得怕吵醒里屋加班的林辰。
出租屋不足二十平米，墻壁有些斑駁，墻角堆著幾個(gè)沒拆開的快遞盒，那是林辰說要用來裝資料的，蘇晚一直沒敢扔。廚房里的燃?xì)庠钍亲罾鲜降模c(diǎn)火時(shí)要反復(fù)按好幾次，每次做飯都會(huì)冒出一股淡淡的煤氣味，蘇晚早就習(xí)慣了，只是每次都會(huì)先把窗戶打開，怕熏到熬夜趕方案的林辰。屋里的地板是水泥地，踩上去有些硌腳，唯一的家具就是一張木板床、一個(gè)掉漆的衣柜和一張折疊桌，連個(gè)像樣的沙發(fā)都沒有，可蘇晚在這里住了兩年，從來沒抱怨過一句。
今天是林辰面試新公司的日子，他前一晚就反復(fù)念叨，說那家公司是業(yè)內(nèi)頂尖的，只要能進(jìn)去，以后就能擺脫這窮日子，就能給她一個(gè)家。蘇晚記在心里，下午提前半小時(shí)下班，繞了三條街去菜市場，就為了買一顆特價(jià)處理的半顆白菜，花了三塊錢，又翻出冰箱里僅剩的兩個(gè)雞蛋，那是她早上特意留出來的，打算給林辰做一碗雞蛋炒白菜，再煮一碗清湯面，讓他吃點(diǎn)熱乎的，緩解面試的疲憊。
她身上穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，褲腳都磨出了毛邊，搭配一件洗得褪色的灰色T恤，領(lǐng)口都松垮了，頭發(fā)隨意地扎在腦后，碎發(fā)貼在額角，臉上沒有一點(diǎn)妝容，連口紅都沒涂，看起來和城中村無數(shù)個(gè)普通打工女孩沒什么兩樣。沒人知道，這個(gè)連一顆完整白菜都舍不得買、連瓶十塊錢的護(hù)膚品都不舍得用的女孩，是執(zhí)掌全網(wǎng)頂尖財(cái)團(tuán)“星途控股”的幕后掌權(quán)人，是令全球網(wǎng)絡(luò)安全界聞風(fēng)喪膽、無數(shù)企業(yè)重金拉攏都請(qǐng)不動(dòng)的頂級(jí)黑客“夜梟”。
三年前，蘇晚剛接手星途控股沒多久，見慣了名利場的爾虞我詐，身邊的人要么趨炎附勢盯著她的家產(chǎn)，要么心懷不軌想利用她的權(quán)勢，連所謂的親戚朋友都帶著算計(jì)。她累了，厭倦了每天被人簇?fù)?、處處提防的日子，只想找一個(gè)不看重她的身份、不貪圖她的財(cái)富，只真心待她這個(gè)人的伴侶，過一段柴米油鹽、安穩(wěn)平淡的小日子。
于是她關(guān)掉了所有私人通訊設(shè)備，讓助理和副總對(duì)外宣稱她出國靜養(yǎng)，隱匿了所有身份信息，帶著一身簡單的行李，來到這座陌生的二線城市，刻意選了最偏僻的城中村落腳。她在一家十幾個(gè)人的小廣告公司找了份文員的工作，月薪三千五，扣除房租和生活費(fèi)，每個(gè)月幾乎剩不下什么，住最便宜的出租屋，穿最普通的地?cái)傌?，連護(hù)膚品都只用超市九塊九一瓶的凡士林，頭發(fā)從來不去理發(fā)店做造型，都是自己在家隨便剪兩下。
就是在這家小公司，她遇見了林辰。那時(shí)候林辰剛畢業(yè)，一身少年意氣，穿著洗干凈的白襯衫，背著一個(gè)舊背包，眼里滿是對(duì)未來的憧憬，卻也實(shí)實(shí)在在的一無所有。他住的出租屋就在蘇晚隔壁，每天早上都會(huì)和她一起擠兩塊錢的公交上班，從不遲到早退。
剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，林辰待她是真心的。他會(huì)主動(dòng)幫她拎沉重的文件袋，哪怕自己手里也抱著一堆資料，也會(huì)先顧著她；會(huì)在她加班晚了的時(shí)候，默默等在公司樓下的路燈下，陪她走回出租屋，路上還會(huì)提醒她小心腳下的水坑；冬天的時(shí)候，他會(huì)提前在早餐店買一杯熱豆?jié){，揣在懷里捂熱，見到她就塞到她手里，說“女孩子喝涼的傷胃，趁熱喝”；發(fā)了兼職工資，會(huì)花十幾塊錢買一串糖葫蘆，遞給她的時(shí)候，眼里滿是溫柔。
就是這些微不足道的小事，戳中了習(xí)慣了孤獨(dú)和算計(jì)的蘇晚。她活了二十四年，從來沒有人這樣不計(jì)較身份、不計(jì)較利益，單純地對(duì)她好。她以為，自己終于找到了想要的人，于是徹底收斂了所有鋒芒，收起了所有驕傲，心甘情愿地陪著林辰吃苦，事事遷就他，把他的喜好放在第一位，慢慢把他寵成了理所當(dāng)然。
在一起的第一年，林辰還會(huì)心疼她的節(jié)儉，會(huì)說以后一定讓她過上好日子，可從第二年開始，他找工作屢屢碰壁，心氣越來越高，脾氣也越來越差。