玄關(guān)的感應(yīng)燈壞了三天，周慧蘭罵了我三天。我彎腰踮腳換燈泡時(shí)，后腰的舊傷被扯得生疼——那是上周搬洗衣機(jī)時(shí)，沒(méi)站穩(wěn)摔的，沒(méi)人問(wèn)過(guò)一句，更沒(méi)人給過(guò)一瓶藥，疼得夜里睡不著，就只能咬著被子忍，生怕吵到顧家的人。指尖剛碰到冰涼的燈座，客廳里的呵斥聲又像淬了冰的鞭子，抽得我耳膜發(fā)顫：“林默！你死在玄關(guān)了？磨磨蹭蹭半小時(shí)，連個(gè)燈泡都換不利索，我當(dāng)初真是瞎了眼，讓你這種廢物入贅我們顧家，吃我們的、穿我們的，連點(diǎn)小事都做不好！”
我咬著后槽牙，把燈泡擰到底，暖黃的燈光瞬間鋪開(kāi)來(lái)，照亮了玄關(guān)積灰的角落，也照出我身上洗得發(fā)皺、袖口磨出毛邊的襯衫——這是三年前，顧曉雅淘汰下來(lái)的男款襯衫，領(lǐng)口還有她不小心蹭到的口紅印，我洗了又洗，顏色淡了，卻始終洗不掉，就像我身上“顧家贅婿”這個(gè)標(biāo)簽，怎么也撕不掉。我清楚地知道，這份寄人籬下的屈辱，不是一時(shí)的刁難，而是我入贅三年來(lái)的常態(tài)，也是我必須忍下去的理由——我爸還在病床上，還靠著顧家的資助維持性命，我不能輸，更不能倒下。
我叫林默，今年二十五歲，入贅顧家三年，活得連家里的傭人都不如。三年前，我爸的公司破產(chǎn)，欠了顧家兩百萬(wàn)，走投無(wú)路之下，我爸跪在顧家別墅門(mén)口，磕得頭破血流，求顧家網(wǎng)開(kāi)一面。周慧蘭捏著我爸的欠條，居高臨下地看著我，嘴角掛著嘲諷：“想救**也可以，讓林默入贅，簽三年協(xié)議，做我們顧家的狗，替**還債，否則，就讓**去坐牢?！?br>我沒(méi)得選。那天，我簽下了那份不平等的協(xié)議，從此，失去了名字，失去了尊嚴(yán)，成了顧家所有人的出氣筒、免費(fèi)傭人。協(xié)議上寫(xiě)得明明白白：入贅期間，不得上桌吃飯，不得隨意說(shuō)話，不得在外拋頭露面，顧家任何人的命令，都必須無(wú)條件服從，若有半點(diǎn)違抗，雙倍還債，凈身出戶，還要連累我爸。這份協(xié)議，像一把枷鎖，牢牢困住我，也時(shí)刻提醒著我，我的隱忍，是為了保住我爸的命。
這三年，我每天天不亮就起床，先去菜市場(chǎng)買(mǎi)新鮮的菜，回來(lái)做早餐，然后打掃整個(gè)別墅的衛(wèi)生，擦窗戶、拖地板、洗衣服，連顧曉雅換下來(lái)的襪子，都要我親手洗干凈、疊整齊。接著去照顧顧家老爺子，喂他吃飯、擦身、**，老爺子脾氣不好，稍有不順心就打我、罵我，我只能低著頭，一動(dòng)不動(dòng)地受著。中午，他們一家人坐在餐桌前，吃著我做的山珍海味，而我，只能蹲在廚房的小角落里，吃著他們剩下的殘羹冷炙，有時(shí)候，連一口熱飯都吃不上。夜里忙到深夜，才能回到別墅最角落的雜物間——那是我的“房間”，不足十平米，堆滿了廢棄的家具和雜物，一張破舊的單人床，一張掉漆的小桌子，就是我所有的家當(dāng)。夏天悶熱潮濕，滿是蚊蟲(chóng)；冬天寒風(fēng)刺骨，沒(méi)有暖氣，我只能裹著一床薄被子，凍得瑟瑟發(fā)抖。
而顧曉雅，住在寬敞明亮的主臥，有空調(diào)、有衣柜、有梳妝臺(tái)，我們同住一個(gè)屋檐下，三年來(lái)，她說(shuō)過(guò)的話，不超過(guò)十句，看我的眼神，從來(lái)都是冰冷的、厭惡的，仿佛我是一個(gè)骯臟的垃圾，多看一眼，都覺(jué)得污染了她的眼睛。我從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)什么夫妻情分，也從來(lái)沒(méi)有奢求過(guò)他們能對(duì)我好一點(diǎn)。我知道，我只是一個(gè)用來(lái)還債的工具，一個(gè)供他們發(fā)泄情緒的廢物，只要我還沒(méi)還清欠款，只要我爸還在他們的掌控之下，我就必須忍，忍所有的委屈，忍所有的羞辱，忍所有的不公。
“林默！你發(fā)什么呆？趕緊過(guò)來(lái)！”周慧蘭的呵斥聲再次響起，帶著不容置疑的蠻橫，打斷了我心底的酸澀。我連忙回過(guò)神，拍了拍身上的灰塵，低著頭，快步走進(jìn)客廳，不敢有絲毫耽擱——我怕自己慢一步，又會(huì)引來(lái)一頓**，更怕他們因此遷怒于我爸。
客廳里坐滿了顧家的親戚，一個(gè)個(gè)衣著光鮮，穿金戴銀，談笑風(fēng)生，空氣中彌漫著香水味和**味，與我身上的油煙味、灰塵味，格格不入。顧曉雅坐在沙發(fā)正中間，妝容精致，一身名牌連衣裙，頭發(fā)燙得卷卷的，身邊