租了四年的房子，房**然要收回。
我和她商量一起湊首付買(mǎi)房，她當(dāng)著***面扇了我一耳光。
“****就別耽誤我，窮光蛋還學(xué)人談戀愛(ài)？”
當(dāng)晚她就搬走了，拉黑所有****。
一周后，我站在她那棟剛**的公寓樓下，用鑰匙打開(kāi)她租住的那扇門(mén)。
她裹著浴巾從臥室沖出來(lái)罵人，看見(jiàn)是我，表情從兇狠變成驚恐。
我把新的房產(chǎn)證輕輕放在茶幾上，推給她看，業(yè)主那欄寫(xiě)著我的名字。
“今天開(kāi)始我親自收租，押三付一，不交就搬走?！?br>我掃了一眼從走廊另一邊走過(guò)來(lái)的新女友——是她高中時(shí)帶頭孤立的轉(zhuǎn)學(xué)生，現(xiàn)在的頂級(jí)律所合伙人。
“對(duì)了，如果你想打官司，我女朋友的律所正好缺個(gè)練手的案子。”
她癱坐在地板上，浴巾都滑了下來(lái)。
電梯關(guān)閉前最后看到的，是**媽急急忙忙追出來(lái)喊我“女婿”的臉。
第一章 那記耳光
房東發(fā)來(lái)微信的時(shí)候，我正在公司開(kāi)早會(huì)。
手機(jī)在口袋里震了三下。我沒(méi)看。又震了三下。投影儀上的季度報(bào)表數(shù)字跳了跳，我盯著那根下滑的曲線(xiàn)，市場(chǎng)部總監(jiān)正在解釋原因。
手機(jī)第五次震動(dòng)。
我掏出來(lái)看了一眼。
房東老周。
“小林啊，這個(gè)月到期我就不續(xù)租了，兒子要結(jié)婚，房子得收回來(lái)重新裝修。你們?cè)碌浊鞍嶙甙?。?br>月底。今天已經(jīng)十七號(hào)。
會(huì)議室空調(diào)出風(fēng)口正對(duì)著我的后頸，冷氣順著脊椎往下灌。窗外是七月，玻璃幕墻反射出整條街的刺眼白光。我握著手機(jī)的指節(jié)發(fā)白。
散會(huì)時(shí)市場(chǎng)部總監(jiān)拍我肩膀，說(shuō)晚上喝一杯。我說(shuō)有事。
走出公司大門(mén)，熱浪撲面而來(lái)。手機(jī)上陳茜的微信消息彈出來(lái)：今晚我媽來(lái)，你早點(diǎn)回來(lái)，記得買(mǎi)點(diǎn)水果。
我站在太陽(yáng)底下打了三個(gè)電話(huà)。
第一個(gè)給老周，想商量續(xù)租。老周說(shuō)兒子婚期定了，沒(méi)辦法。
第二個(gè)給中介，問(wèn)同小區(qū)有沒(méi)有空房。中介說(shuō)最近片區(qū)租金漲了四成，同戶(hù)型月租至少貴兩千。
第三個(gè)電話(huà)我想打給陳茜，手指懸在屏幕上方半天，還是放下了。
有些事情，當(dāng)面說(shuō)比較好。
四年了。我從出租屋騎共享單車(chē)去孵化器上班，她在百貨商場(chǎng)站柜臺(tái)。后來(lái)我辭職創(chuàng)業(yè)，最窮的時(shí)候賬上只剩三百塊，她沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話(huà)。至少前兩年是這樣。
后來(lái)**來(lái)了。
陳母第一次來(lái)我們租的房子，站在玄關(guān)換了三雙拖鞋才肯進(jìn)門(mén)。她環(huán)顧四十平的客廳，目光在起皮的墻角和掉漆的窗框上停留，最后落在我臉上。
“遠(yuǎn)舟做什么工作的？”
“自己創(chuàng)業(yè)，做互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)?！?br>“哦，”她坐下，接過(guò)陳茜遞來(lái)的水杯，“創(chuàng)業(yè)啊。那收入穩(wěn)定嗎？”
陳茜搶答：“媽?zhuān)艅偲鸩健?br>“剛起步，”陳母把水杯放在茶幾上，杯底磕出清脆一聲，“四年了還在起步。”
那天晚上陳茜在衛(wèi)生間卸妝，我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)著鏡子嘆氣。
后來(lái)陳母每個(gè)月都要來(lái)住幾天。每次來(lái)都有新花樣。今天說(shuō)誰(shuí)家女兒嫁了個(gè)全款買(mǎi)房的，明天說(shuō)誰(shuí)家女婿開(kāi)奔馳帶丈母娘去三亞。陳茜起初還會(huì)替我說(shuō)話(huà)，后來(lái)就只是沉默。
再后來(lái)，陳茜也開(kāi)始問(wèn)。
“遠(yuǎn)舟，我們什么時(shí)候買(mǎi)房？”
“遠(yuǎn)舟，我同事老公在二環(huán)買(mǎi)了套三居?！?br>“遠(yuǎn)舟，我媽說(shuō)……”
我總說(shuō)快了快了。公司確實(shí)在好轉(zhuǎn)，上季度開(kāi)始盈利，投資人在接觸。但錢(qián)還沒(méi)到賬，一切都是空頭支票。
四年前的陳茜會(huì)抱著我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們慢慢來(lái)。那時(shí)候她染一頭栗色長(zhǎng)發(fā)，在出租屋廚房里煮泡面，油點(diǎn)子濺到圍裙上，她笑著說(shuō)是星空。
現(xiàn)在的陳茜坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，屏幕藍(lán)光映著她面無(wú)表情的臉。
那天傍晚我提前下班，去水果店買(mǎi)了陳母愛(ài)吃的山竹和陽(yáng)光玫瑰葡萄。袋子拎在手里沉甸甸的，塑料袋勒進(jìn)掌心。
到家時(shí)陳母已經(jīng)在了。
她坐在沙發(fā)上，面前茶幾上攤開(kāi)幾張打印紙。我在玄關(guān)換鞋時(shí)看見(jiàn)了標(biāo)題——《二手房交易稅費(fèi)計(jì)算表》。
陳茜從廚房端菜出來(lái)，看見(jiàn)我愣了一下：“這么早？”
我把水果放在鞋柜上。陳母沒(méi)抬頭，手指點(diǎn)著紙上的數(shù)字：“遠(yuǎn)舟來(lái)了正好，坐。茜茜給我算了算