保安對(duì)著對(duì)講機(jī)說。
我把三輪車鎖在噴泉旁邊的鐵柵欄上，從車座底下抽出一個(gè)塑料袋，里面裝著條毛巾和一件干凈T恤。保安看著我脫掉工裝外套，露出里面洗得發(fā)白的灰色短袖，嘴張了張。
我在水池邊洗了把臉，用毛巾擦干凈，把頭發(fā)往后捋了捋。
然后徑直往旋轉(zhuǎn)門走去。
門口的迎賓小姐看著我，表情有些復(fù)雜。我掏出一張請(qǐng)柬遞過去，她接過去看了看，又看了看我，最終還是側(cè)身讓開了。
錦繡廳在三樓。
電梯里四面都是鏡子，映出我洗得發(fā)舊的衣服和磨得起毛的褲腳。電梯在二樓停了一下，上來兩個(gè)穿西裝的商務(wù)人士，他們看了我一眼，往旁邊挪了半步。
電梯門開，我走出去。
錦繡廳的門半掩著，里面?zhèn)鞒鰜硪魂囆β?。我推開門，里面的笑聲停了一瞬，二三十雙眼睛齊刷刷看過來。
林悅坐在主桌旁邊，已經(jīng)把她那套說辭講完了?？吹轿疫M(jìn)來，她抬手指了指最角落里那張桌子：孟凡，你坐那邊吧，我們這兒都滿了。
**王磊坐在主位上，他穿著件深藍(lán)色西裝，梳著***，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的客氣笑容。他看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有起身，也沒有說什么。
其他同學(xué)的目光在我身上停留了幾秒，然后紛紛轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)各自的話題。
角落里那張桌子坐著幾個(gè)不太受待見的同學(xué)，我認(rèn)得其中兩個(gè)——戴眼鏡的**，當(dāng)年天天被人抄作業(yè)；另一邊是劉靜，嫁得不好，老公做生意賠了錢。他們看見我走過來，表情有些復(fù)雜，像是同情，又像是慶幸還有人比自己更慘。
我坐下來，拿起筷子。
菜還沒上齊，轉(zhuǎn)盤上擺著幾碟涼菜，我夾了塊拍黃瓜放進(jìn)嘴里。
林悅那邊笑聲不斷。她挽著趙總的胳膊，跟人介紹這是我老公，做工程的，一年幾千萬的項(xiàng)目。趙總笑呵呵地給周圍人發(fā)名片，名片上印著趙德柱，德柱建筑工程有限公司總經(jīng)理。
哎對(duì)了，小孟不是當(dāng)年咱們班成績最好的嗎？有個(gè)女生突然開口，她叫周婷，以前坐我前排，現(xiàn)在在銀行上班。她端著酒杯走過來，在我旁邊坐下：現(xiàn)在在哪兒高就?。?br>我還沒開口，林悅就搶著說了：人家現(xiàn)在搞環(huán)保產(chǎn)業(yè)的，專門做廢品回收。
包廂里又是一陣哄笑。
趙總端著一杯酒走過來，居高臨下地看著我：小伙子，年輕人干廢品回收也挺不容易。要不這樣，我那公司缺個(gè)打掃衛(wèi)生的，一個(gè)月三千五，包吃住，比你蹬三輪強(qiáng)。
林悅在旁邊拍手：對(duì)啊孟凡，老趙公司可大了，你真該去試試，比你現(xiàn)在這樣強(qiáng)多了。
周婷皺著眉看了看林悅，又看了看我，低聲說：你們別這樣。
王磊在主位上端起酒杯，打圓場似的說了句：人各有命嘛，來來來，喝酒。
所有人都舉起杯子。
我沒動(dòng)。
王磊的目光落在我身上，笑容不變：孟凡，怎么了？不給面兒？
我抬起頭，看著他。
三年前，我父親從嘉恒集團(tuán)財(cái)務(wù)部的崗位上被開除，理由是他挪用***。他那年五十三歲，在集團(tuán)干了二十八年。開除通知下來的那天晚上，他坐在客廳里抽了一宿的煙。三個(gè)月后，他查出了肝癌。
半年后走了。
走之前他跟我說了句話：凡子，爸是被冤枉的。
我信他。
包廂里的燈光很亮，亮得有些刺眼?？照{(diào)溫度打得很低，涼氣從頭頂?shù)闹醒氤鲲L(fēng)口灌下來，吹得人后背發(fā)涼。我盯著王磊那張笑臉，手指在桌子底下慢慢攥緊。
然后松開。
我站起來，端起面前那杯沒動(dòng)過的酒，舉了舉。
然后一飲而盡。
王磊滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)跟趙總推杯換盞。林悅拉著趙總的胳膊，腦袋靠在他肩上，像一個(gè)勝利者展示她的戰(zhàn)利品。
我重新坐下，拿起筷子。
轉(zhuǎn)盤上換了一道菜，紅燒獅子頭。醬汁濃稠，在燈光下泛著油亮的光澤。
就在這時(shí)，包廂的門被人從外面猛地推開了。
撞門聲很大，大到包廂里所有人都安靜下來。
門口站著一個(gè)穿西裝的男人，四十來歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，胸口別著錦繡酒店的總經(jīng)理銘牌。他額頭上沁著一層細(xì)汗，目光在包廂里快速掃了一圈，最后定格在我身上。
所有人都看著他。