我?guī)е话侔耸f現(xiàn)金去監(jiān)獄接繼子。十七年前，我讓他替我親兒子扛了一條人命。我準(zhǔn)備了一肚子道歉和借口。可獄警說，他八年前就出去了，是他親生父母來接的。他留了一封信給我。我拆開信，手抖得拿不穩(wěn)紙。第一行字寫著："孫叔叔，你欠我的，不是錢。"
第一章
我叫孫德才，今年五十七。
十七年前，我做了一件喪盡天良的事。
我讓繼子陸遠(yuǎn)替我的親兒子**杰，進(jìn)了監(jiān)獄?？噶艘粯毒岂{撞死人的案子。
那時(shí)候我跟自己說，就一兩年，一兩年我一定找人把他弄出來。
一兩年變成了三年，三年變成了五年，五年變成了十年。
到后來，我連想都懶得想了。
今天，是陸遠(yuǎn)刑滿釋放的日子。
我早上五點(diǎn)半就醒了，翻來覆去睡不著。對著衣柜換了三身衣服，最后挑了一件深灰色的夾克，看著穩(wěn)重，又不至于太精神。
保險(xiǎn)柜里取出一百八十萬現(xiàn)金，塞進(jìn)一個(gè)深色手提袋。當(dāng)年答應(yīng)的是一百萬，這些年物價(jià)翻了幾番，我多加八十萬，權(quán)當(dāng)補(bǔ)償。
一百八十萬。
我拿這個(gè)數(shù)去買一個(gè)人十七年的命。
出門前，文杰打來電話。
"爸，你真去？"
"不去行嗎？"
"那他出來以后，會不會把當(dāng)年的事捅出去？"
"不會。我會處理。"
"萬一他——"
"你別管了。"
掛了電話，我坐進(jìn)車?yán)?。一路上反?fù)在心里過詞。
"陸遠(yuǎn)，這些年苦了你。"
"叔一直惦記你，只是各種原因沒辦成，是叔對不起你。"
"這一百八十萬你拿著，重新開始。"
每一句都磨了又磨，圓得滴水不漏。
車停在監(jiān)獄門口。我拎著接人手續(xù)走了進(jìn)去。
門衛(wèi)核對了***和接人材料，進(jìn)里屋打了個(gè)電話。
幾分鐘后，一個(gè)四十多歲的獄警走出來。他接過我的材料，反復(fù)翻了好幾遍。
然后他抬頭看我。
那個(gè)眼神我這輩子忘不了。不是冷，也不是硬，而是一種很復(fù)雜的東西，像是在打量一個(gè)他早就聽說過但第一次見到的人。
"怎么了？"我開口，嗓子發(fā)緊，"有什么問題？"
"孫先生，您跟我進(jìn)來坐吧。"
他把我領(lǐng)進(jìn)一間接待室，給我倒了杯水。
然后坐到我對面，看著我的眼睛，一個(gè)字一個(gè)字地說。
"陸遠(yuǎn)在服刑期間表現(xiàn)優(yōu)異，連續(xù)多年被評為改造積極分子。**批準(zhǔn)了大幅減刑。"
"他九年前就出獄了。"
"八年前。"
"他的親生父母來接的。"
我手里的杯子險(xiǎn)些脫手。
八年前。
陸遠(yuǎn)八年前就不在這里了。
而我今天開著車，揣著一百八十萬，帶著一肚子排練好的漂亮話，來"接"一個(gè)早就不在的人。
像個(gè)小丑。
"他走的時(shí)候……"我嗓子干得說不下去。
獄警似乎早知道我會問。他從抽屜里拿出一樣?xùn)|西。
一個(gè)泛黃的信封。
"陸遠(yuǎn)出獄三年后寄回來的。他交代過，如果有一天你來接他，就把這個(gè)給你。"
信封正面四個(gè)字。
"給孫叔叔"。
字跡有點(diǎn)歪，但每一筆都壓得很深，像是拿刀刻上去的。
我伸手去接。
手在抖。
第二章
十七年前的那個(gè)晚上，我記得清清楚楚。
七月下旬，省城熱得像個(gè)鍋爐。
我跟妻子趙玉蘭窩在客廳里看電視，空調(diào)開著也擋不住那股悶勁。茶幾上放著半盤鹵牛肉，兩罐啤酒。
那時(shí)候我在一家民營建材公司做副總，收入說不上拔尖，但在這座城市里過得算體面。
文杰剛考上省里的重點(diǎn)大學(xué)，全家人都覺得日子有了盼頭。
我這輩子最引以為傲的，就是養(yǎng)了一個(gè)爭氣的兒子。
至于繼子陸遠(yuǎn)，是我第二任妻子陸小梅帶過來的。
陸小梅嫁給我的時(shí)候，陸遠(yuǎn)才十一歲。沉默寡言的一個(gè)孩子，見了我就叫"孫叔叔"，規(guī)規(guī)矩矩，從來不給我找麻煩。
四年前陸小梅查出胃癌，拖了大半年就走了。走之前她攥著我的手，來來回回就一句話："德才，陸遠(yuǎn)就交給你了。"
我拍著胸口答應(yīng)："你放心，陸遠(yuǎn)就是我自己的孩子。"
嘴上說得漂亮。心里那桿秤，從來沒偏過。
陸遠(yuǎn)比文杰大兩歲，高中沒讀完就出去打工了。在一家汽車修理鋪當(dāng)學(xué)徒，話少活多，每個(gè)月工