這個世界的光。
我舉起手電，光柱在黑暗中掃過。
然后我聽到了別的聲音。
在敲門聲之外，在空氣循環(huán)系統(tǒng)之下，在寂靜本身的最深處。
是一種……說話聲。
極其微弱，像是隔著幾層水傳來的，但我能分辨出音節(jié)。不是任何一種我熟悉的語言——不，不對——它是每一種語言。我聽到了俄語的韻律，漢語的聲調，英語的輔音，還有千百種我辨認不出的、不屬于人類喉嚨能發(fā)出的音調。
它們疊在一起，像一首永遠無法完成的合唱。
輪盤轉到第九圈了。
我應該逃跑，我應該離開這個房間，跑到地下指揮中心的最深處，用所有能找到的東西把那道門堵上。但我沒有，我的腳釘在原地。
不是因為勇敢。
是因為在那些聲音里，我聽到了一個熟悉的聲音。
“開門。”
它從無數(shù)種語言的噪音中浮現(xiàn)出來，像一個溺水的人浮出水面，清晰得令人戰(zhàn)栗。
是我母親的聲音。
她已經(jīng)去世了十年，肝癌。我親手在***里簽的字。
我記得她最后的樣子——瘦得只剩下一層皮膚包著骨頭，但眼睛還是亮的。她最后說的是：“別哭，小遠?！?br>現(xiàn)在那個聲音在說：
“開門。你在里面太久了?！?br>我的腳在移動，不是我讓動的，是某種更古老的、更深層的指令——像呼吸，像心跳，像嬰兒聽到母親的呼喚時本能的蠕動。
第十圈。
第十一圈。
我站在門前，輪盤就在我的面前，最后一圈。
手電的光開始閃爍，不是電池快沒電的那種閃爍——更像是……光線本身在被什么東西吸收。光柱的邊緣變得模糊，像是手電筒在融化。
“開門?！?