1
最后一臺(tái)通訊設(shè)備在十七天前沉默。
在此之前，全球網(wǎng)絡(luò)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的緩慢死亡。
起初是區(qū)域性的斷聯(lián)——南美的某個(gè)城市，北歐的一小片群島。然后像病毒擴(kuò)散，大洲級(jí)別地崩塌。我在上海的地下指揮中心看著世界地圖上一塊一塊地暗下去，像熄滅的炭火。
最后的通訊來自國(guó)際空間站。
宇航員卡琳娜用俄語(yǔ)和英語(yǔ)交替說著什么，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)。我聽懂了片段：
“……天空在……顏色不對(duì)……上帝啊，它……”
然后一切歸于寂靜。
我檢查了每一臺(tái)設(shè)備，每一個(gè)頻段，每一根線纜。沒有信號(hào)，沒有回應(yīng)，沒有來自任何其他人類的只言片語(yǔ)。
起初我還試圖向外走。我爬出地下指揮中心，回到地面上。
上?！?jīng)的二千五百萬(wàn)人——安靜得像一座巨大的模型。
街道上一塵不染，不是那種被人打掃過的干凈，而是某種更為徹底的空曠。
所有的車輛都停在它們最后的位置，有些車門還開著。
咖啡店的桌上有半杯早已蒸發(fā)了的咖啡，留下深褐色的漬跡。
公寓里的電視仍在閃爍，連著某個(gè)仍在自動(dòng)循環(huán)播放的應(yīng)急廣播系統(tǒng)，一遍又一遍：“請(qǐng)勿外出。等待進(jìn)一步通知。重復(fù)，請(qǐng)勿……”
我走了三天，從浦東到虹橋，再?gòu)暮鐦蜃叩届o安寺。一個(gè)人也沒有見到。
沒有**，沒有掙扎的痕跡，沒有人離去時(shí)留下的痕跡。就像有只無(wú)形的手，輕輕地把所有人從這座城市的模板上擦掉了。
我在****的十字路口停下來，對(duì)著空蕩蕩的街道喊了整整一個(gè)下午。
我的回聲從玻璃幕墻之間彈回來，越來越弱，越來越像別人的聲音。
只有我還留在那里。
**天，我回到了地下指揮中心。
原因很簡(jiǎn)單：地面上太吵了。不是噪音，是寂靜——那種絕對(duì)的、沒有呼吸聲、沒有腳步聲、沒有任何活物聲響的寂靜，大得像一種轟鳴，每分每秒都在你的顱骨里震蕩。
我寧可回到地下，回到這些嗡嗡作響的機(jī)器旁邊，至少它們的聲音是有規(guī)律的。
時(shí)間失去了意義。我用指揮中心的電子日歷來記錄天數(shù)。
屏幕顯示：D-17。
第十七天。
我給自己制定了日程：早上六點(diǎn)起床，七點(diǎn)檢查所有系統(tǒng)，八點(diǎn)吃配給糧，九點(diǎn)到十一點(diǎn)進(jìn)行設(shè)備維護(hù)，十二點(diǎn)午餐；下午是運(yùn)動(dòng)、閱讀，以及——雖然我知道這毫無(wú)意義——繼續(xù)嘗試與外界取得聯(lián)系.
晚上七點(diǎn)晚餐，八點(diǎn)后是自由時(shí)間，九點(diǎn)半睡覺。
這套日程讓我覺得自己還是個(gè)人類。
我在一本黑色封皮的筆記本上寫下了每一天的記錄。
前幾頁(yè)寫滿了，密密麻麻的字跡記錄著我的觀察、分析，和——后面越來越少的——情緒。我翻到最新一頁(yè)，提起筆，又放下了。
有什么好寫的呢？“第十七天。一切都和昨天一樣。”
我把筆記本合上。封皮有些奇怪——邊緣有一道我不記得見過的折痕，像是被人反復(fù)翻看過很多次。我聳聳肩，大概是自己太用力了。
第十七天的下午，我正在檢查一臺(tái)射電望遠(yuǎn)鏡的接收模塊。這
是一臺(tái)老舊的設(shè)備，冷戰(zhàn)時(shí)期的遺物，不知怎么被運(yùn)到了這個(gè)地下指揮中心里。
我每天都在用它掃描所有可能的頻段，希望能捕捉到哪怕一絲一毫來自地球另一端的信號(hào)。
“滋滋——咔——滋滋——”
靜電噪音。永遠(yuǎn)是靜電噪音。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
地下空氣循環(huán)系統(tǒng)發(fā)出低沉的嗡鳴，像某種巨大生物的心跳；墻壁上密密麻麻的儀表盤散發(fā)著幽綠的熒光。
這里是地球上最安全的地方，據(jù)說能在核打擊中存活至少五年。
但我寧可死在外面，死在陽(yáng)光下。
“咔?！?br>我睜開眼睛。
那聲音很輕，幾乎被空氣循環(huán)系統(tǒng)的嗡鳴完全掩蓋，但我聽到了。
聲音來自我的身后——來自通往地面的那扇厚重的氣密門。
我坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。大腦開始用一種我不熟悉的、冰冷的速度運(yùn)轉(zhuǎn)。
咔。
又是那聲音，更清晰了一些，像是用指關(guān)節(jié)敲擊金屬。
我盯著前方的射電屏幕，沒有回頭。這是我在軍隊(duì)里學(xué)到的習(xí)慣——不要急于把注意力從當(dāng)前的信息源上