### []
死亡倒計時
手機屏幕亮起來的時候，我正在浴缸里泡著。
不對。
我是在浴缸里躺著。
更準確地說，我是蜷縮在浴缸底部，右手手腕上一道淺紅色的口子正在往外滲血，整個浴室彌漫著鐵銹味。
疼。很疼。疼得我瞬間清醒了。
我撐著浴缸邊緣坐起來，看見水面浮著幾縷暗紅色的痕跡，已經(jīng)有些凝固了。水是涼的，我身上的T恤濕透了貼在皮膚上，整個人冷得發(fā)抖。
時間是18:00。
我盯著手機屏幕上那個數(shù)字，愣了大概有三秒鐘。我記得自己半個小時前才下班回家，脫了外套準備洗澡，然后就什么都不記得了。不對，我還記得一件事——
我死了。
這念頭冒出來的時候，我自己都覺得可笑。我抬手摸了摸手腕上的傷口，確認不是幻覺。傷口不深，像是什么人拿刀片劃了一下，但沒傷到動脈。就是疼，鉆心地疼。
我爬出浴缸，扯了條毛巾裹住手腕，一瘸一拐走進客廳。
客廳還是那個客廳。二十平米的出租屋，一張沙發(fā)一張茶幾一臺電視，墻上貼著房東留下的廉價壁紙，已經(jīng)有些發(fā)黃了。茶幾上放著一杯水，還冒著熱氣。
有人來過。
我下意識往門口看，門鎖得好好的。然后我低頭，發(fā)現(xiàn)茶幾上還壓著一張紙條。
“小沈，周姨來看你了。你又做噩夢了吧？藥放在冰箱上，記得吃。”
字跡是手寫的，歪歪扭扭，一看就是老人的字。
我盯著那張紙條看了很久，腦子里卻浮現(xiàn)出另一個畫面——
醫(yī)院。白色天花板。心電監(jiān)護儀刺耳的警報聲。有人在我耳邊說：“患者心跳驟停，準備電擊。”
然后是一只手，按在我胸口，冰涼冰涼的。
我的心跳猛地加快了幾拍。
我跑到廚房，拉開冰箱門，上面果然放著一個白色藥瓶。沒有包裝盒，沒有說明書，只有瓶身上貼著一個小標簽，手寫著三個字：“甲-19”。
我擰開藥瓶，倒出兩粒白色藥片放在手心看了看，又湊到鼻子邊聞了聞，什么味道都沒有。
我沒吃。我把藥瓶揣進口袋，一邊給自己包扎手腕，一邊拼命回憶剛才那個畫面。
醫(yī)院。心電監(jiān)護儀。我死了。
不對，如果我真的死了，我怎么還會站在這里？
我腦子里亂成一團漿糊，干脆掏出手機翻通訊錄，想給朋友打個電話問問怎么回事。手指滑到最近通話那一欄，忽然愣住了。
最新的一條通話記錄，打給我的。
備注名：“我”。
我覺得自己頭皮有點發(fā)麻。我什么時候給自己打過電話？我又點開短信，發(fā)現(xiàn)還有一條未讀消息，發(fā)送時間剛好是18:00整，就在我醒來前幾秒。
發(fā)件人：“我”。
短信內(nèi)容：“沈硯，別進那扇門。門里有**?！阕约骸?br>我盯著這條短信看了足足一分鐘，后背開始冒冷汗。
第一個問題：我為什么要給自己發(fā)短信？第二個問題：門？什么門？
我抬頭掃了一圈客廳，什么異常都沒有。墻角是衣柜，另一邊是窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實。我走過去掀開窗簾往外看，外面是小區(qū)綠化帶，路燈還沒亮，天色灰蒙蒙的。
我正打算關上窗簾，余光忽然掃到沙發(fā)后面，貼近墻壁的位置——
那里有一道細細的縫隙。
大概一厘米寬，從上到下，像是墻面上開了一道口子。我湊過去看，發(fā)現(xiàn)那縫隙的邊緣非常規(guī)整，四四方方的，就像一扇門。
但這面墻是承重墻。這棟樓是九十年代的老建筑，每面墻都實打?qū)嵤卿摻罨炷?。我家住三樓，樓上樓下我都見過，根本不可能在這面墻上開一扇門。
可是那道縫就在那里。
我伸手摸了一下，指尖觸到冰涼的金屬質(zhì)感。不是墻皮，是鐵。
我腦子里忽然閃過短信里的那句話：“別進那扇門?！?br>問題是，這面墻上不應該有門。如果我真的看到一扇門，那只能說明一件事：我產(chǎn)生了幻覺。
我深吸一口氣，逼自己冷靜下來，拿起手機想給房東打個電話問問這棟樓的戶型。電話還沒撥出去，手機又震了一下。
又是那串號碼。又是“我”。
新消息：“你看見了，對吧？門。別進去。進去你就回不來了?！?br>我打字回