我攥著加班后濕透的襯衫，在深夜十一點(diǎn)五十九分，等來了那班傳說中的444路公交車。車門嘶啞地打開，司機(jī)臉色慘白如紙，眼球渾濁地轉(zhuǎn)向我?！吧宪?？”他聲音干澀得像砂紙摩擦。車廂里坐著零星幾個(gè)乘客，全都低垂著頭，死寂得可怕。我抬腳踏上去的瞬間，一張泛黃的紙條飄落在我鞋邊。上面是用血紅色墨水寫的十三條《乘客守則》。第一條是：請勿與司機(jī)交談。我抬頭，正對上司機(jī)咧到耳根的、非人的微笑。
1
車門在我身后合攏，發(fā)出像是生銹鐵皮被強(qiáng)行掰回的嘎吱聲?？照{(diào)的冷氣瞬間裹上來，粘膩地貼在我汗?jié)竦暮箢i。我彎腰撿起那張紙，指尖傳來的觸感又糙又脆，像浸過油的牛皮紙。墨跡是暗沉的銹紅色，湊近了聞，有股微弱的、類似鐵銹的腥氣。
血字規(guī)則一條條撞進(jìn)眼睛：
一、請勿與司機(jī)交談。
二、請勿在“下一站”提示音響起后抬頭看向車頭顯示屏。
三、請勿在車廂內(nèi)食用任何物品。
四、請勿回頭看向后方。
……
我一條條往下看，喉嚨發(fā)緊。第七條：請勿以任何形式警告或幫助其他乘客。我的視線在“警告”和“幫助”那四個(gè)字上停留，筆畫邊緣有暈開的痕跡，像滴落不久。
我捏著紙條，指節(jié)發(fā)白。抬頭看向車內(nèi)。零星的乘客，分散坐著。前排靠窗是個(gè)穿灰色夾克的中年男人，頭抵著玻璃，一動不動。中間坐著一個(gè)年輕女人，懷里似乎抱著什么，用深色布巾裹著，手臂僵硬地環(huán)著。最后排……我的目光快速掠過最后排的空座位，那里是整個(gè)車廂最暗的角落，頂燈的光似乎刻意避開了那里，只留下模糊的輪廓。沒有乘客選擇那里。
我朝離我最近的、一個(gè)坐在單人座上的禿頂男人挪了半步，壓低聲音：“喂，這……”我的話音未落，他緩慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭。那是一張沒有任何表情的臉，皮膚在慘白燈光下呈現(xiàn)出一種蠟像的質(zhì)感，眼珠渾濁，沒有焦點(diǎn)。他看著我，又好像沒有看我，只是將頭轉(zhuǎn)到了一個(gè)朝向我的角度，然后停住，連嘴唇都沒有顫動分毫。
那不是活人的眼神。我胃里猛地一抽，后面的話全噎了回去。
就在這時(shí)，車輛發(fā)動了。沒有慣常的引擎低鳴，只有一種低沉的、仿佛從地底傳來的嗡聲。車身微微一震，窗外的路燈、廣告牌、熟悉的街景像被水浸過的油畫，迅速模糊、融化。接著，濃霧涌了上來。
是真正的濃霧，乳白色的，粘稠的，瞬間吞噬了窗外的一切。車廂內(nèi)成了唯一的光源，隔絕在移動的鐵皮箱子里。光線似乎也被霧氣侵染，變得更冷、更白，照在那些低垂的頭顱和僵硬的肩膀上，投下邊緣清晰的、靜止的影子。
死寂。只有那低沉的嗡聲持續(xù)不斷。
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許更長。車內(nèi)前方那個(gè)小小的、顯示“下一站”的紅色LED屏，突兀地亮起兩個(gè)字：“斷橋”。沒有語音播報(bào)。幾乎是同時(shí)，車輛減速，剎車片發(fā)出刺耳的摩擦聲。車停了。
前門嘶啞地打開，霧氣爭先恐后涌入一小股，帶來陰濕的土腥氣。
一個(gè)身影晃了進(jìn)來。是個(gè)男人，步履踉蹌，渾身散發(fā)著濃烈到刺鼻的劣質(zhì)酒精味，混合著嘔吐物的酸腐氣。他臉上泛著不正常的潮紅，眼睛半瞇著，嘴里含糊不清地嘟囔：“**……什么鬼天氣……讓開……”
他**著腳步往里走，目光掃過車廂?！班?，空得很嘛……”他打了個(gè)響亮的酒嗝，徑直朝著車廂尾部走去，“老子……就喜歡坐最后面……清凈……”
我的心臟驟然縮緊。規(guī)則……不能坐最后一排！我想張嘴，聲音卻堵在喉嚨里。我猛地低頭，死死盯著手里的第七條規(guī)則，那暈開的紅字刺得我眼睛發(fā)疼。
就在我猶豫的瞬間，醉漢已經(jīng)搖搖晃晃走到最后一排，嘟囔了一句“這破車……”，然后重重地、毫無顧忌地一**坐了下去，就坐在那個(gè)最黑暗的角落。
他坐下的那一秒，時(shí)間仿佛被拉長了。
我看見他臉上的醉意瞬間凝固，轉(zhuǎn)化成一種茫然的呆滯。然后，他的身體猛地向內(nèi)塌縮。不是被什么東西撞擊，