第1章
隔壁床的媽媽抱著我的女兒
：一模一樣的孩子
我抱著女兒小滿在走廊散步。
"天使之翼"月子中心的VIP走廊鋪著米色地毯，踩上去軟綿綿的，像踩在云上。這里一天八千塊，說是全市最好的月子中心。九個(gè)月前，陸沉舟還在的時(shí)候，我們開玩笑說，等孩子出生一定要來這里住一個(gè)月，就當(dāng)度假。
現(xiàn)在他死了。我抱著我們唯一的孩子，住進(jìn)了他生前想讓我來的地方。
小滿在我懷里動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出輕微的哼聲。我低頭看她，她眼皮耷拉著，快要睡著了。我輕輕晃了晃，繼續(xù)往前走。
路過隔壁房的時(shí)候，門開著。
我下意識(shí)瞥了一眼。
一個(gè)女人坐在床邊，懷里抱著一個(gè)嬰兒。那嬰兒穿著粉色的連體衣，小腿露在外面，白生生的。
我的腳步頓住了。
那個(gè)嬰兒的耳垂上，有一顆小紅痣。
和我女兒一模一樣。
不，不只是痣。那鼻梁的弧度，那眉心的褶皺，那微微嘟著的嘴唇——
我渾身僵硬，死死盯著那個(gè)孩子。
蘇婉。隔壁床的媽媽。我見過她兩次，一次在電梯里，一次在餐廳。她每次都戴著口罩，只露出一雙眼睛。
現(xiàn)在她摘了口罩，正低頭看著懷里的孩子，嘴角帶著笑。
然后她抬起頭，看見了我。
也看見了我的目光。
她的表情瞬間變了。那種笑僵在臉上，像被人按了暫停鍵。她的瞳孔縮了一下，手下意識(shí)地把孩子往懷里藏了藏。
那個(gè)動(dòng)作很快，不到半秒。
但被我看見了。
我的心跳漏了一拍。
"早、早啊。"她擠出一個(gè)笑，聲音有點(diǎn)抖。
我沒說話。小滿在我懷里扭了扭，似乎感覺到了我的僵硬。
我扯了扯嘴角，轉(zhuǎn)身走開。腳步很穩(wěn)，背挺得筆直。
轉(zhuǎn)過拐角，我的腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。
我靠在墻上，大口喘氣。懷里的小滿被我的動(dòng)作弄醒了，開始哼哼唧唧。
"沒事，沒事，媽媽在。"我輕聲哄她，聲音抖得不成樣子。
一模一樣的孩子。
我生的是雙胞胎。
二十天前，在天使婦產(chǎn)醫(yī)院，醫(yī)生告訴我，另一個(gè)孩子出生時(shí)就沒了呼吸。是個(gè)女孩，比小滿輕了一斤三兩。
他們說，遺體已經(jīng)處理了。讓我節(jié)哀。
我節(jié)了二十天的哀。每天晚上睡不著，都在想那個(gè)孩子如果活著，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。會(huì)不會(huì)和小滿一樣，吃奶的時(shí)候喜歡抓耳朵。會(huì)不會(huì)也怕黑，要人抱著才能入睡。
現(xiàn)在她出現(xiàn)了。
在隔壁房間，在另一個(gè)女人懷里。
我抱著小滿沖回房間，反手鎖上門。
行李箱在墻角，我撲過去，翻找。衣服、奶瓶、紙尿褲被我扔了一地。
找到了。
一個(gè)透明塑料袋，里面裝著一個(gè)藍(lán)色的嬰兒手環(huán)。上面印著：天使婦產(chǎn)，編號(hào)M-2047。
我盯著那個(gè)編號(hào)，手指發(fā)抖。
小滿的手環(huán)我每天都看，M-2047，我背得滾瓜爛熟。
那另一個(gè)孩子的手環(huán)呢？
醫(yī)生說隨遺體處理了。我當(dāng)時(shí)哭到昏厥，根本沒力氣追問。
現(xiàn)在我突然意識(shí)到——
如果那個(gè)孩子沒死呢？
如果她被帶到了這里呢？
我看了看窗外，天已經(jīng)黑了。月子中心的走廊亮著昏黃的燈，安靜得像墳?zāi)埂?br>我把小滿放進(jìn)嬰兒床，輕輕拍著她的背，等她睡著。
然后我穿上外套，悄悄打開門。
走廊里沒人。
我貼著墻，往育嬰室的方向走。每一步都像踩在刀尖上。
育嬰室的門虛掩著，里面亮著一盞小夜燈。我側(cè)身進(jìn)去，心跳聲大得仿佛整個(gè)房間都能聽見。
一排嬰兒床，每個(gè)床上都睡著一個(gè)孩子。
我一個(gè)個(gè)看過去。
001。002。003。
我的手在抖。
004。005。006。
角落里有一張單獨(dú)的床——那是月子中心給VIP客戶預(yù)留的，小滿今晚在我房間睡，所以這張床是空的。
007。008。009。010。
旁邊還有一張VIP床，那是蘇婉小孩的床位。我停在床前。
那個(gè)孩子側(cè)躺著，穿著粉色的連體衣。耳垂上，一顆小紅痣。
我掏出手機(jī)，打開手電筒，照向她的手腕。
手環(huán)上印著：天使婦產(chǎn)，編號(hào)M-2048。
M-2048。
小滿的是M-2047。
只差一個(gè)數(shù)字。
我的血液瞬間凝固了。
身后傳來
我抱著女兒小滿在走廊散步。
"天使之翼"月子中心的VIP走廊鋪著米色地毯，踩上去軟綿綿的，像踩在云上。這里一天八千塊，說是全市最好的月子中心。九個(gè)月前，陸沉舟還在的時(shí)候，我們開玩笑說，等孩子出生一定要來這里住一個(gè)月，就當(dāng)度假。
現(xiàn)在他死了。我抱著我們唯一的孩子，住進(jìn)了他生前想讓我來的地方。
小滿在我懷里動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出輕微的哼聲。我低頭看她，她眼皮耷拉著，快要睡著了。我輕輕晃了晃，繼續(xù)往前走。
路過隔壁房的時(shí)候，門開著。
我下意識(shí)瞥了一眼。
一個(gè)女人坐在床邊，懷里抱著一個(gè)嬰兒。那嬰兒穿著粉色的連體衣，小腿露在外面，白生生的。
我的腳步頓住了。
那個(gè)嬰兒的耳垂上，有一顆小紅痣。
和我女兒一模一樣。
不，不只是痣。那鼻梁的弧度，那眉心的褶皺，那微微嘟著的嘴唇——
我渾身僵硬，死死盯著那個(gè)孩子。
蘇婉。隔壁床的媽媽。我見過她兩次，一次在電梯里，一次在餐廳。她每次都戴著口罩，只露出一雙眼睛。
現(xiàn)在她摘了口罩，正低頭看著懷里的孩子，嘴角帶著笑。
然后她抬起頭，看見了我。
也看見了我的目光。
她的表情瞬間變了。那種笑僵在臉上，像被人按了暫停鍵。她的瞳孔縮了一下，手下意識(shí)地把孩子往懷里藏了藏。
那個(gè)動(dòng)作很快，不到半秒。
但被我看見了。
我的心跳漏了一拍。
"早、早啊。"她擠出一個(gè)笑，聲音有點(diǎn)抖。
我沒說話。小滿在我懷里扭了扭，似乎感覺到了我的僵硬。
我扯了扯嘴角，轉(zhuǎn)身走開。腳步很穩(wěn)，背挺得筆直。
轉(zhuǎn)過拐角，我的腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。
我靠在墻上，大口喘氣。懷里的小滿被我的動(dòng)作弄醒了，開始哼哼唧唧。
"沒事，沒事，媽媽在。"我輕聲哄她，聲音抖得不成樣子。
一模一樣的孩子。
我生的是雙胞胎。
二十天前，在天使婦產(chǎn)醫(yī)院，醫(yī)生告訴我，另一個(gè)孩子出生時(shí)就沒了呼吸。是個(gè)女孩，比小滿輕了一斤三兩。
他們說，遺體已經(jīng)處理了。讓我節(jié)哀。
我節(jié)了二十天的哀。每天晚上睡不著，都在想那個(gè)孩子如果活著，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。會(huì)不會(huì)和小滿一樣，吃奶的時(shí)候喜歡抓耳朵。會(huì)不會(huì)也怕黑，要人抱著才能入睡。
現(xiàn)在她出現(xiàn)了。
在隔壁房間，在另一個(gè)女人懷里。
我抱著小滿沖回房間，反手鎖上門。
行李箱在墻角，我撲過去，翻找。衣服、奶瓶、紙尿褲被我扔了一地。
找到了。
一個(gè)透明塑料袋，里面裝著一個(gè)藍(lán)色的嬰兒手環(huán)。上面印著：天使婦產(chǎn)，編號(hào)M-2047。
我盯著那個(gè)編號(hào)，手指發(fā)抖。
小滿的手環(huán)我每天都看，M-2047，我背得滾瓜爛熟。
那另一個(gè)孩子的手環(huán)呢？
醫(yī)生說隨遺體處理了。我當(dāng)時(shí)哭到昏厥，根本沒力氣追問。
現(xiàn)在我突然意識(shí)到——
如果那個(gè)孩子沒死呢？
如果她被帶到了這里呢？
我看了看窗外，天已經(jīng)黑了。月子中心的走廊亮著昏黃的燈，安靜得像墳?zāi)埂?br>我把小滿放進(jìn)嬰兒床，輕輕拍著她的背，等她睡著。
然后我穿上外套，悄悄打開門。
走廊里沒人。
我貼著墻，往育嬰室的方向走。每一步都像踩在刀尖上。
育嬰室的門虛掩著，里面亮著一盞小夜燈。我側(cè)身進(jìn)去，心跳聲大得仿佛整個(gè)房間都能聽見。
一排嬰兒床，每個(gè)床上都睡著一個(gè)孩子。
我一個(gè)個(gè)看過去。
001。002。003。
我的手在抖。
004。005。006。
角落里有一張單獨(dú)的床——那是月子中心給VIP客戶預(yù)留的，小滿今晚在我房間睡，所以這張床是空的。
007。008。009。010。
旁邊還有一張VIP床，那是蘇婉小孩的床位。我停在床前。
那個(gè)孩子側(cè)躺著，穿著粉色的連體衣。耳垂上，一顆小紅痣。
我掏出手機(jī)，打開手電筒，照向她的手腕。
手環(huán)上印著：天使婦產(chǎn)，編號(hào)M-2048。
M-2048。
小滿的是M-2047。
只差一個(gè)數(shù)字。
我的血液瞬間凝固了。
身后傳來