阿媽說，人死之后，靈魂會(huì)在四十九天里尋找回家的路。
她手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出吱呀吱呀的聲響，銅皮磨得發(fā)亮，映著灶膛里牛糞火的橘紅色光。那聲音鉆進(jìn)耳朵，像一只困倦的蟲子往深處爬。
桑吉卓瑪蹲在門檻上，數(shù)阿媽念了多少遍“嗡嘛呢叭咪吽”。
一根。兩根。三根。
阿媽念一遍，她就從旁邊的干牛糞堆里撿一根，放進(jìn)另一側(cè)。那些干牛糞餅還帶著青草發(fā)酵后的氣味，邊緣嵌著細(xì)碎的干草屑，扎她的手心。
四十七根。
阿媽今天只念了四十七遍。
昨天是五十二遍。前天是六十八遍。
阿**聲音越來越短了。像羊皮口袋被扎了洞，氣一點(diǎn)一點(diǎn)漏出去。
“阿媽。”她叫了一聲。
阿媽沒應(yīng)。轉(zhuǎn)經(jīng)筒還在轉(zhuǎn)，吱呀吱呀。火光照著阿**臉，眼窩深得像門前那條干涸的水渠，顴骨上的兩團(tuán)高原紅發(fā)紫。
桑吉卓瑪站起來，膝蓋上沾了土。她拍了拍，土沒拍掉，反而在粗布褲子上暈開一片灰白印子。
灶上的銅壺?zé)_了，熱氣頂?shù)脡厣w噠噠噠跳。白氣沖上房梁，撞到經(jīng)幡又散開，空氣里多了濕漉漉的酥油味。
她走過去提壺，壺把燙手，她嘶了一聲，捏住耳垂。
阿媽沒看她。
她把開水倒進(jìn)阿媽面前的木碗，碗底的青稞炒面被沖起來，轉(zhuǎn)著圈往下沉。阿媽這才抬起眼，渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)。
“桑吉?！?br>“嗯?！?br>“**走的時(shí)候，你才這么高?！卑層檬衷谙ドw上面比了比。
桑吉卓瑪不說話。她把糌粑碗遞過去，阿媽沒接，她就端在手里等著。
牛糞火噼啪響了一聲，濺出一?；鹦?，落在阿**羊皮襖上，暗下去，留下一?；野住?br>阿媽終于接過碗，手指在碗沿上摩挲。指甲縫里嵌著黑泥，那是早上捏牛糞餅留下的。
“他牽著你哥的手，兩個(gè)人。”阿媽說著，拿糌粑的手懸在半空，“你哥回頭看我。**沒回頭。”
這是阿媽第一百次講這個(gè)。
每次講的都一樣。**沒回頭。五個(gè)字，像刻在石頭上的**，一個(gè)字都不差。
桑吉卓瑪能背出來了。但她還是聽著，聽著阿媽把五個(gè)字一個(gè)接一個(gè)吐出來，像吐嚼不爛的肉筋。
外面起了風(fēng)。
風(fēng)從雪山頂上滾下來，撞到土墻上，墻縫里的干草窸窣響。牦牛毛織的門簾被掀起來一角，涼氣貼著地面往里鉆，她的腳脖子先感覺到了。
冷。
十月的高原，冷是往骨頭里長的。
桑吉卓瑪把門簾掖緊。氈子又粗又硬，毛邊扎手。她掖了三下才掖好，風(fēng)在外面嗚嗚叫，像誰家的狗在哭。
“明天我去鎮(zhèn)上一趟?！彼f。
阿媽停下轉(zhuǎn)經(jīng)筒：“買什么？”
“鹽沒了。磚茶還剩半塊?！?br>阿媽沒說話。過了一會(huì)兒，從懷里摸出兩張皺巴巴的紙幣，對(duì)折，再對(duì)折，遞過來。
桑吉卓瑪接過來的時(shí)候，摸到紙幣上有阿**體溫。那溫度讓她想起夏天曬在牛糞堆上的青稞，暖烘烘的，帶一點(diǎn)草腥味。
她把錢塞進(jìn)貼身的口袋里，扣上扣子。
“早點(diǎn)睡?！卑屨f。
嗯。
她應(yīng)了一聲，坐到自己的鋪上。身下的羊皮褥子睡了好多年了，毛都?jí)浩搅耍舶畎畹南衲景濉?br>阿媽吹滅了灶臺(tái)上的酥油燈。
屋子一下子黑透了。
黑是高原上的那種黑。沒有路燈，沒有月光，連星星都沒有。像被扣在一口大鐵鍋底下，什么都看不見。
桑吉卓瑪睜著眼睛，聽見阿媽翻了個(gè)身，羊皮褥子沙沙響。
過了很久，久到她以為阿媽睡著了，黑暗里忽然又傳來阿**聲音。
“桑吉?！?br>“嗯?！?br>“我念到第幾遍了？”
她沒說話。
過了很久。
“四十七?！?br>黑暗里沒有回音。
她聽著風(fēng)在外面跑，跑過屋頂，跑過羊圈，跑過遠(yuǎn)處看不見的雪山。牦牛在圈里哞了一聲，低沉的，像從地底下傳上來的。
她把羊皮被子往上拉了拉，蓋住下巴。羊毛有一股膻味，還有太陽曬過的味道，兩種味道混在一起，熱乎乎的。
她想。
明天去鎮(zhèn)上，不知道會(huì)不會(huì)碰見他。
她側(cè)過身，蜷起來，膝蓋頂著胸口。
那個(gè)人的臉在黑暗里浮了一下，又沉下去。她閉上眼睛，睫毛掃在羊皮被面上，有點(diǎn)*。
外面風(fēng)停了。
安