第2章
遺物聽(tīng)證會(huì)
言編號(hào)：002 / 死者：未知 / 死因：待查明 / 遺物位置：沈國(guó)梁書(shū)房 / 警告：非本人遺物，查看可能觸**緒反噬
沈國(guó)梁。我那個(gè)"慈善家"父親。
他的書(shū)房里，藏著誰(shuí)的遺物？
我看了看時(shí)間。凌晨一點(diǎn)。沈家所有人都睡了。
我穿上拖鞋，走出房間。走廊很長(zhǎng)，墻壁上掛著沈家的照片——沈國(guó)梁出席慈善晚宴，周敏華在家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)言，沈遺珠在律所獲獎(jiǎng)，沈遺光在運(yùn)動(dòng)會(huì)沖線。沒(méi)有沈遺音的照片。一張都沒(méi)有。就像這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)人。
書(shū)房的門(mén)鎖著，但鑰匙在門(mén)口的抽屜里——上一世的沈遺音在日記里寫(xiě)過(guò)："爸總是把鑰匙放那個(gè)抽屜，以為沒(méi)人知道。"
我打開(kāi)書(shū)房，沒(méi)開(kāi)燈。月光從落地窗照進(jìn)來(lái)，照在一面墻上——那是沈國(guó)梁的"榮譽(yù)墻"。慈善獎(jiǎng)杯、杰出企業(yè)家獎(jiǎng)、城市貢獻(xiàn)獎(jiǎng)……
我的目光跳過(guò)這些，落在書(shū)桌最底層的抽屜上。上了鎖。我用**撬開(kāi)——?jiǎng)e問(wèn)一個(gè)遺物整理師為什么會(huì)撬鎖，這是職業(yè)病。
抽屜里只有一樣?xùn)|西。
一塊老舊的兒童手表。表帶是粉色的，但已經(jīng)發(fā)黃，上面有褐色的污漬。表盤(pán)碎了，指針停在早上7:23。
我伸出手。
手指碰到表帶的那一秒——
房間里的燈閃了一下，墻上的掛鐘停了。秒針卡在7和8之間，和手表上停住的時(shí)間一模一樣。
畫(huà)面涌入。
一個(gè)城中村的清晨。五點(diǎn)半。天還沒(méi)亮透。***的轟鳴聲。
我看見(jiàn)一排低矮的平房，門(mén)口晾著衣服，窗臺(tái)上放著書(shū)包。有人還沒(méi)走。
畫(huà)面里，一個(gè)小女孩抱著書(shū)包躲在墻角，哭得渾身發(fā)抖。她手上戴著這塊手表，粉色的表帶，7:23——她設(shè)了鬧鐘，因?yàn)榻裉煲?*。
***沒(méi)有停。
一個(gè)男人的聲音從對(duì)講機(jī)里傳出來(lái)："里面清了沒(méi)？"
工頭猶豫了一下："老板，好像還有個(gè)小孩……"
那個(gè)男人的聲音我認(rèn)得。沈國(guó)梁。
"耽誤一天賠十萬(wàn)，你賠？"
畫(huà)面劇烈晃動(dòng)。塵土飛揚(yáng)。水泥粉塵嗆進(jìn)鼻腔，混著一股甜腥味。還有橡皮擦的奶香——那是小女孩書(shū)包里溢出來(lái)的。她今天要**。
然后一切安靜了。
畫(huà)面最后一幀：廢墟中伸出一只小手，手腕上戴著那塊手表。粉色表帶上沾滿了灰塵和血。
我蹲在書(shū)房里，手指死死攥著那塊手表，渾身止不住地發(fā)抖。
不是害怕。是憤怒。那種從骨頭縫里冒出來(lái)的、燒穿五臟六腑的憤怒。
這塊手表在我父親的書(shū)桌里放了多久？他每次打開(kāi)抽屜看到它的時(shí)候，在想什么？
身后傳來(lái)腳步聲。
我站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
沈國(guó)梁站在書(shū)房門(mén)口，披著睡袍，金絲眼鏡后面的目光落在我手里的手表上。
他看了一眼手表，然后看了一眼我的臉。
然后他笑了。不是驚恐的笑，是確認(rèn)的笑。像是檢查一個(gè)保險(xiǎn)箱，發(fā)現(xiàn)鎖還在。
"你在我的書(shū)房做什么？"他的聲音壓得很低。
我舉起手表，月光照在碎裂的表盤(pán)上："爸，這塊手表，是誰(shuí)的？"
他沒(méi)回答。喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像在吞咽什么東西。也許是謊言，也許是二十年前的那聲哭喊。
我把手表放進(jìn)睡衣口袋，朝門(mén)口走去。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，我停了一下。
"我明天會(huì)穿白裙子。一家人嘛，要整整齊齊的。"
走出書(shū)房，身后沒(méi)有追來(lái)的腳步聲。
回到房間，我關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上。新的灰色文字已經(jīng)浮現(xiàn)——
遺言編號(hào)：003 / 死者：未知 / 死因：待查明 / 遺物位置：周敏華床頭柜
我看著這行字，忽然笑了。不是開(kāi)心。是某種更冷的東西。
沈家四口人，每個(gè)人都有秘密。每個(gè)人都有遺物。每個(gè)人的遺物里，都藏著一個(gè)死者。
而我，會(huì)一個(gè)一個(gè)地打開(kāi)。
我摸了摸口袋里的兒童手表，對(duì)空氣說(shuō)——
"小女孩，你的手表我收好了。明天，我替你開(kāi)第一場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)。"
窗外，月亮出來(lái)了。不是圓月，是一彎殘?jiān)?。像被誰(shuí)咬掉了一大口。像上一世從鐵窗伸出的那只手，夠不到的月光。
沈國(guó)梁。我那個(gè)"慈善家"父親。
他的書(shū)房里，藏著誰(shuí)的遺物？
我看了看時(shí)間。凌晨一點(diǎn)。沈家所有人都睡了。
我穿上拖鞋，走出房間。走廊很長(zhǎng)，墻壁上掛著沈家的照片——沈國(guó)梁出席慈善晚宴，周敏華在家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)言，沈遺珠在律所獲獎(jiǎng)，沈遺光在運(yùn)動(dòng)會(huì)沖線。沒(méi)有沈遺音的照片。一張都沒(méi)有。就像這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)人。
書(shū)房的門(mén)鎖著，但鑰匙在門(mén)口的抽屜里——上一世的沈遺音在日記里寫(xiě)過(guò)："爸總是把鑰匙放那個(gè)抽屜，以為沒(méi)人知道。"
我打開(kāi)書(shū)房，沒(méi)開(kāi)燈。月光從落地窗照進(jìn)來(lái)，照在一面墻上——那是沈國(guó)梁的"榮譽(yù)墻"。慈善獎(jiǎng)杯、杰出企業(yè)家獎(jiǎng)、城市貢獻(xiàn)獎(jiǎng)……
我的目光跳過(guò)這些，落在書(shū)桌最底層的抽屜上。上了鎖。我用**撬開(kāi)——?jiǎng)e問(wèn)一個(gè)遺物整理師為什么會(huì)撬鎖，這是職業(yè)病。
抽屜里只有一樣?xùn)|西。
一塊老舊的兒童手表。表帶是粉色的，但已經(jīng)發(fā)黃，上面有褐色的污漬。表盤(pán)碎了，指針停在早上7:23。
我伸出手。
手指碰到表帶的那一秒——
房間里的燈閃了一下，墻上的掛鐘停了。秒針卡在7和8之間，和手表上停住的時(shí)間一模一樣。
畫(huà)面涌入。
一個(gè)城中村的清晨。五點(diǎn)半。天還沒(méi)亮透。***的轟鳴聲。
我看見(jiàn)一排低矮的平房，門(mén)口晾著衣服，窗臺(tái)上放著書(shū)包。有人還沒(méi)走。
畫(huà)面里，一個(gè)小女孩抱著書(shū)包躲在墻角，哭得渾身發(fā)抖。她手上戴著這塊手表，粉色的表帶，7:23——她設(shè)了鬧鐘，因?yàn)榻裉煲?*。
***沒(méi)有停。
一個(gè)男人的聲音從對(duì)講機(jī)里傳出來(lái)："里面清了沒(méi)？"
工頭猶豫了一下："老板，好像還有個(gè)小孩……"
那個(gè)男人的聲音我認(rèn)得。沈國(guó)梁。
"耽誤一天賠十萬(wàn)，你賠？"
畫(huà)面劇烈晃動(dòng)。塵土飛揚(yáng)。水泥粉塵嗆進(jìn)鼻腔，混著一股甜腥味。還有橡皮擦的奶香——那是小女孩書(shū)包里溢出來(lái)的。她今天要**。
然后一切安靜了。
畫(huà)面最后一幀：廢墟中伸出一只小手，手腕上戴著那塊手表。粉色表帶上沾滿了灰塵和血。
我蹲在書(shū)房里，手指死死攥著那塊手表，渾身止不住地發(fā)抖。
不是害怕。是憤怒。那種從骨頭縫里冒出來(lái)的、燒穿五臟六腑的憤怒。
這塊手表在我父親的書(shū)桌里放了多久？他每次打開(kāi)抽屜看到它的時(shí)候，在想什么？
身后傳來(lái)腳步聲。
我站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
沈國(guó)梁站在書(shū)房門(mén)口，披著睡袍，金絲眼鏡后面的目光落在我手里的手表上。
他看了一眼手表，然后看了一眼我的臉。
然后他笑了。不是驚恐的笑，是確認(rèn)的笑。像是檢查一個(gè)保險(xiǎn)箱，發(fā)現(xiàn)鎖還在。
"你在我的書(shū)房做什么？"他的聲音壓得很低。
我舉起手表，月光照在碎裂的表盤(pán)上："爸，這塊手表，是誰(shuí)的？"
他沒(méi)回答。喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像在吞咽什么東西。也許是謊言，也許是二十年前的那聲哭喊。
我把手表放進(jìn)睡衣口袋，朝門(mén)口走去。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，我停了一下。
"我明天會(huì)穿白裙子。一家人嘛，要整整齊齊的。"
走出書(shū)房，身后沒(méi)有追來(lái)的腳步聲。
回到房間，我關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上。新的灰色文字已經(jīng)浮現(xiàn)——
遺言編號(hào)：003 / 死者：未知 / 死因：待查明 / 遺物位置：周敏華床頭柜
我看著這行字，忽然笑了。不是開(kāi)心。是某種更冷的東西。
沈家四口人，每個(gè)人都有秘密。每個(gè)人都有遺物。每個(gè)人的遺物里，都藏著一個(gè)死者。
而我，會(huì)一個(gè)一個(gè)地打開(kāi)。
我摸了摸口袋里的兒童手表，對(duì)空氣說(shuō)——
"小女孩，你的手表我收好了。明天，我替你開(kāi)第一場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)。"
窗外，月亮出來(lái)了。不是圓月，是一彎殘?jiān)?。像被誰(shuí)咬掉了一大口。像上一世從鐵窗伸出的那只手，夠不到的月光。