第1章
午夜12點(diǎn)，請(qǐng)遵守游客守則
午夜游樂(lè)園的召喚
凌晨11點(diǎn)45分。
林夜盯著電腦屏幕上的稿子，眼睛酸得快要睜不開(kāi)，光標(biāo)在最后一行字后面一閃一閃的，像是在嘲笑她這個(gè)月第三次趕稿到深夜。
她揉了揉太陽(yáng)穴，端起旁邊的咖啡杯，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空了。杯底殘留著一圈褐色的咖啡漬，已經(jīng)干透了，看起來(lái)她在電腦前坐了至少兩個(gè)小時(shí)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
“今天一定要把這篇寫(xiě)完?！彼匝宰哉Z(yǔ)，聲音在空蕩蕩的房間里顯得格外突兀。
三年前她搬進(jìn)這套公寓，圖的是地段便宜、安靜。現(xiàn)在看來(lái)，安靜過(guò)頭了。整個(gè)樓層好像就住著她一個(gè)人，連隔壁的狗都不叫了。有時(shí)候她甚至懷疑，這棟樓里到底還有沒(méi)有活人。
但今晚她沒(méi)時(shí)間想這些。
她剛接了一個(gè)新項(xiàng)目，一篇關(guān)于都市傳說(shuō)的調(diào)查報(bào)道，主編說(shuō)得很清楚：“林夜，這篇要是寫(xiě)好了，下個(gè)月的獎(jiǎng)金翻倍?！彼?dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了，因?yàn)樗枰X(qián)。哥哥失蹤三年，她幾乎把所有的積蓄都花在了找人上——****、懸賞、甚至在網(wǎng)上發(fā)過(guò)尋人啟事，但什么都沒(méi)找到。
就像人間蒸發(fā)一樣。
手機(jī)震動(dòng)了一下，打斷了她的思緒。
林夜條件反射地抓起手機(jī)，以為又是主編催稿的微信。但是屏幕上顯示的是一條短信，發(fā)送號(hào)碼是一串亂碼，沒(méi)有歸屬地，甚至連數(shù)字都是亂碼的——那些數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)了幾秒才穩(wěn)定下來(lái)，像是有生命一樣。
她以為是騷擾短信，正準(zhǔn)備刪除，但短信內(nèi)容讓她停下了。
“林夜，你哥哥林陽(yáng)讓我們來(lái)找你。”
她的手指僵住了。
心臟像被什么東西猛地攥了一下，隨即開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)。她盯著那行字看了整整十秒，然后迅速解鎖手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)短信，但里面只有這一行字，沒(méi)有附件，沒(méi)有鏈接。
她立刻回?fù)苓^(guò)去。
無(wú)法接通。
她又打了一遍，還是無(wú)法接通。第三遍的時(shí)候，號(hào)碼直接變成了空號(hào)，屏幕上顯示“您撥打的號(hào)碼不存在”。
林夜把手機(jī)扔在桌上，強(qiáng)迫自己深呼吸。三年前她接到哥哥失蹤的消息時(shí)也是這樣——先是震驚，然后是不敢相信，最后是瘋狂地打電話。但這一次，她告訴自己要保持冷靜。
她站起來(lái)，走到窗邊，掀開(kāi)窗簾的一角往外看。
街道上空無(wú)一人，路燈孤零零地亮著，把柏油路面照得慘白。遠(yuǎn)處偶爾有一輛車(chē)駛過(guò)，很快就消失在夜色中。一切正常，太平得不像話。
但她的直覺(jué)告訴她，這條短信絕不是巧合。
三年前，哥哥失蹤前的最后一晚，她也收到過(guò)類(lèi)似的短信。那是一條彩信，里面是一張照片，拍的是哥哥站在一個(gè)游樂(lè)園門(mén)口的背影。她當(dāng)時(shí)以為是哥哥發(fā)錯(cuò)了，打電話過(guò)去問(wèn)，哥哥說(shuō)沒(méi)有發(fā)過(guò)任何照片。
然后第二天，哥哥就失蹤了。
警方查過(guò)那條彩信，發(fā)現(xiàn)發(fā)送地址是空號(hào)，追查不到任何信息。最后只能定性為“失蹤”，案子不了了之。
現(xiàn)在，又來(lái)了。
林夜回到桌前，還沒(méi)來(lái)得及思考下一步該怎么辦，門(mén)鈴響了。
她的身體本能地繃緊了。
凌晨11點(diǎn)45分，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候按門(mén)鈴？
她住在12樓，樓下有門(mén)禁，沒(méi)有住戶同意，外面的人根本上不來(lái)。所以按門(mén)鈴的人只有一個(gè)可能——已經(jīng)在樓里了。
林夜屏住呼吸，輕手輕腳地走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼往外看。
走廊里空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)人。
但門(mén)鈴又響了。
這一次，她聽(tīng)清了聲音的來(lái)源——不是從走廊里傳來(lái)的，而是從門(mén)縫底下。
她低頭，看見(jiàn)一封信從門(mén)縫里塞了進(jìn)來(lái)。
信封是那種最普通的白色紙信封，沒(méi)有署名，沒(méi)有郵票，甚至連收件人都沒(méi)有寫(xiě)。它就這么靜靜地躺在地板上，像一條白色的蛇。
林夜猶豫了兩秒，還是彎腰撿了起來(lái)。
信封很薄，里面只有兩張紙。她撕開(kāi)封口，把東西倒出來(lái)——一張門(mén)票，和一張折著的紙。
門(mén)票是那種老式的游樂(lè)園入場(chǎng)券，淡**的紙張，上面印著幾個(gè)字：“午夜游樂(lè)園·入場(chǎng)券”。沒(méi)有地址，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有二維碼，沒(méi)有任何現(xiàn)代印刷品的痕跡。紙張的邊緣有些發(fā)黃，摸起來(lái)有點(diǎn)粗糙，像是有年頭了。
但最讓她不安的是，門(mén)票的背面印著
凌晨11點(diǎn)45分。
林夜盯著電腦屏幕上的稿子，眼睛酸得快要睜不開(kāi)，光標(biāo)在最后一行字后面一閃一閃的，像是在嘲笑她這個(gè)月第三次趕稿到深夜。
她揉了揉太陽(yáng)穴，端起旁邊的咖啡杯，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空了。杯底殘留著一圈褐色的咖啡漬，已經(jīng)干透了，看起來(lái)她在電腦前坐了至少兩個(gè)小時(shí)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
“今天一定要把這篇寫(xiě)完?！彼匝宰哉Z(yǔ)，聲音在空蕩蕩的房間里顯得格外突兀。
三年前她搬進(jìn)這套公寓，圖的是地段便宜、安靜。現(xiàn)在看來(lái)，安靜過(guò)頭了。整個(gè)樓層好像就住著她一個(gè)人，連隔壁的狗都不叫了。有時(shí)候她甚至懷疑，這棟樓里到底還有沒(méi)有活人。
但今晚她沒(méi)時(shí)間想這些。
她剛接了一個(gè)新項(xiàng)目，一篇關(guān)于都市傳說(shuō)的調(diào)查報(bào)道，主編說(shuō)得很清楚：“林夜，這篇要是寫(xiě)好了，下個(gè)月的獎(jiǎng)金翻倍?！彼?dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了，因?yàn)樗枰X(qián)。哥哥失蹤三年，她幾乎把所有的積蓄都花在了找人上——****、懸賞、甚至在網(wǎng)上發(fā)過(guò)尋人啟事，但什么都沒(méi)找到。
就像人間蒸發(fā)一樣。
手機(jī)震動(dòng)了一下，打斷了她的思緒。
林夜條件反射地抓起手機(jī)，以為又是主編催稿的微信。但是屏幕上顯示的是一條短信，發(fā)送號(hào)碼是一串亂碼，沒(méi)有歸屬地，甚至連數(shù)字都是亂碼的——那些數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)了幾秒才穩(wěn)定下來(lái)，像是有生命一樣。
她以為是騷擾短信，正準(zhǔn)備刪除，但短信內(nèi)容讓她停下了。
“林夜，你哥哥林陽(yáng)讓我們來(lái)找你。”
她的手指僵住了。
心臟像被什么東西猛地攥了一下，隨即開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)。她盯著那行字看了整整十秒，然后迅速解鎖手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)短信，但里面只有這一行字，沒(méi)有附件，沒(méi)有鏈接。
她立刻回?fù)苓^(guò)去。
無(wú)法接通。
她又打了一遍，還是無(wú)法接通。第三遍的時(shí)候，號(hào)碼直接變成了空號(hào)，屏幕上顯示“您撥打的號(hào)碼不存在”。
林夜把手機(jī)扔在桌上，強(qiáng)迫自己深呼吸。三年前她接到哥哥失蹤的消息時(shí)也是這樣——先是震驚，然后是不敢相信，最后是瘋狂地打電話。但這一次，她告訴自己要保持冷靜。
她站起來(lái)，走到窗邊，掀開(kāi)窗簾的一角往外看。
街道上空無(wú)一人，路燈孤零零地亮著，把柏油路面照得慘白。遠(yuǎn)處偶爾有一輛車(chē)駛過(guò)，很快就消失在夜色中。一切正常，太平得不像話。
但她的直覺(jué)告訴她，這條短信絕不是巧合。
三年前，哥哥失蹤前的最后一晚，她也收到過(guò)類(lèi)似的短信。那是一條彩信，里面是一張照片，拍的是哥哥站在一個(gè)游樂(lè)園門(mén)口的背影。她當(dāng)時(shí)以為是哥哥發(fā)錯(cuò)了，打電話過(guò)去問(wèn)，哥哥說(shuō)沒(méi)有發(fā)過(guò)任何照片。
然后第二天，哥哥就失蹤了。
警方查過(guò)那條彩信，發(fā)現(xiàn)發(fā)送地址是空號(hào)，追查不到任何信息。最后只能定性為“失蹤”，案子不了了之。
現(xiàn)在，又來(lái)了。
林夜回到桌前，還沒(méi)來(lái)得及思考下一步該怎么辦，門(mén)鈴響了。
她的身體本能地繃緊了。
凌晨11點(diǎn)45分，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候按門(mén)鈴？
她住在12樓，樓下有門(mén)禁，沒(méi)有住戶同意，外面的人根本上不來(lái)。所以按門(mén)鈴的人只有一個(gè)可能——已經(jīng)在樓里了。
林夜屏住呼吸，輕手輕腳地走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼往外看。
走廊里空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)人。
但門(mén)鈴又響了。
這一次，她聽(tīng)清了聲音的來(lái)源——不是從走廊里傳來(lái)的，而是從門(mén)縫底下。
她低頭，看見(jiàn)一封信從門(mén)縫里塞了進(jìn)來(lái)。
信封是那種最普通的白色紙信封，沒(méi)有署名，沒(méi)有郵票，甚至連收件人都沒(méi)有寫(xiě)。它就這么靜靜地躺在地板上，像一條白色的蛇。
林夜猶豫了兩秒，還是彎腰撿了起來(lái)。
信封很薄，里面只有兩張紙。她撕開(kāi)封口，把東西倒出來(lái)——一張門(mén)票，和一張折著的紙。
門(mén)票是那種老式的游樂(lè)園入場(chǎng)券，淡**的紙張，上面印著幾個(gè)字：“午夜游樂(lè)園·入場(chǎng)券”。沒(méi)有地址，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有二維碼，沒(méi)有任何現(xiàn)代印刷品的痕跡。紙張的邊緣有些發(fā)黃，摸起來(lái)有點(diǎn)粗糙，像是有年頭了。
但最讓她不安的是，門(mén)票的背面印著