么不爭氣？”
周云站在廚房里，不知道怎么接話。
晚上馬建軍回來，喝了點酒。
婆婆把話一說，他臉色就變了。
“真是女孩？”
周云說：“醫(yī)生沒說?！?br>馬建軍盯著她肚子，半天沒說話。
那天，他第一次摔了碗。
碗摔在周云腳邊，碎片劃破她腳背。
馬建軍看見血，愣了一下。
但他沒有道歉。
他只是說：
“明天把地掃干凈?！?br>周云低頭看著腳背上的血。
她心里隱約覺得，有些東西從那天開始變了。
苗苗出生后，馬建軍來看了一眼。
護士把孩子抱給他。
他說：“怎么這么丑？”
婆婆站在旁邊，一臉嫌棄。
“丫頭片子都這樣?！?br>周云躺在產(chǎn)床上，眼淚掉進頭發(fā)里。
她想抱抱孩子，可身上一點力氣都沒有。
那時候她還不知道，苗苗會成為她在這個家里唯一的牽掛，也會成為馬建軍控制她最狠的繩子。
四、第一次報警
馬建軍第一次真正動手，是苗苗兩歲那年。
起因很小。
周云帶苗苗去衛(wèi)生院打疫苗，回來晚了。馬建軍下班回家，飯還沒做好。
他坐在桌前，臉色很難看。
“你一天天在家干什么？連口熱飯都沒有？”
周云抱著哭鬧的苗苗，說：“孩子**發(fā)燒，我哄了半天。”
馬建軍把煙頭摁進煙灰缸。
“孩子孩子，你拿孩子壓我？”
周云說：“我沒有?！?br>下一秒，馬建軍一巴掌扇過來。
苗苗嚇得哭聲都斷了。
周云抱著孩子撞到墻上，耳邊嗡嗡響。
她看著馬建軍，整個人都是懵的。
馬建軍也愣了一下。
幾秒后，他煩躁地說：
“你別用這種眼神看我?！?br>周云沒有說話。
她低頭看懷里的苗苗。
苗苗小小的手抓著她衣服，哭得滿臉通紅。
那天晚上，周云第一次意識到，自己嫁的不是一個可以依靠的人。
可是她沒有走。
她沒有錢，沒有學歷，沒有工作，孩子還那么小。
母親身體不好，弟弟剛結(jié)婚，她不想讓娘家跟著受連累。
更重要的是，第二天馬建軍道歉了。
他買了一條魚，一袋蘋果，回家后抱著苗苗逗了半天。
晚上，他坐在床邊跟周云說：
“我昨天是急了，不是故意打你。男人在外面累一天，回來連口飯都吃不上，你也要體諒我?！?br>周云低著頭。
馬建軍握住她的手。
“以后不會了?！?br>周云信了。
她那時候還不知道，家暴最可怕的不是第一次打，而是第一次打完之后還能被原諒。
從那以后，馬建軍動手越來越頻繁。
一開始是推搡，后來是耳光，再后來是踹、掐、用皮帶抽。
周云學會了遮傷。
夏天穿長袖，冬天圍圍巾。
去菜市場買菜時，賣菜的大姐問她脖子怎么了，她笑著說是過敏。
去***接苗苗時，老師問她臉怎么腫了，她說摔了一跤。
每一次，她都替馬建軍圓過去。
她不是想保護他。
她是怕事情鬧大。
怕他更生氣。
怕別人知道后背后議論。
怕母親擔心。
也怕苗苗被人說有一個挨打的媽媽。
真正報警那次，是苗苗四歲。
那天晚上，馬建軍喝多了，回來后發(fā)現(xiàn)周云給娘家母親轉(zhuǎn)了五百塊錢。
他把手機摔在地上。
“你拿我的錢補貼**家？”
周云說：“那是我做手工攢的，我媽要買藥。”
馬建軍一腳踹翻凳子。
“你嫁給我了，錢就是馬家的錢。”
周云第一次頂嘴。
“我媽生我養(yǎng)我，她生病了，我給她買藥有什么錯？”
馬建軍眼神一下變了。
他拖著周云進臥室，把門反鎖。
苗苗在門外哭著拍門。
“爸爸，你別打媽媽！”
那一晚，周云差點被掐死。
她醒來時，躺在地板上，馬建軍坐在床邊抽煙。
苗苗蜷在門口，哭得睡著了。
周云看著女兒小小的身體，忽然生出一股力氣。
她趁馬建軍去衛(wèi)生間，拿起摔裂的手機，撥了110。
**來了。
馬建軍很快換了一副臉。
他打開門，滿臉懊悔。
“**同志，我們夫妻吵架，我喝多了，下手沒輕沒重?！?br>**問周云：“你要不要去醫(yī)院驗傷？”
周云看著馬建軍。
馬建軍也看著她。
他眼里沒有剛才的憤怒，只有一種很冷的警告。