有人說他暴躁。
誰停車占了他的位，他能站在樓下罵半小時。
也有人說他可憐。
老婆周云沒工作，在家?guī)Ш⒆?，他一個人養(yǎng)家，壓力大，偶爾喝點酒發(fā)發(fā)火也正常。
“男人嘛，脾氣大點?！?br>這句話，林嵐在走訪時聽了不止一次。
502隔壁住著一個姓馮的老**。
馮老太七十多歲，耳朵有點背，但身體硬朗。她說，馬建軍和周云經(jīng)常吵架。
林嵐問：“經(jīng)常到什么程度？”
馮老太想了想。
“以前一個月兩三回，后來一周兩三回，再后來……”
她嘆口氣。
“就不好說了?！?br>“有沒有聽見**的聲音？”
馮老太沉默了一下。
“聽見過摔東西?！?br>“聽見過女人哭嗎？”
“聽見過?！?br>“聽見過孩子哭嗎？”
馮老太沒馬上回答。
她低頭**手，過了好一會兒才說：
“那孩子可憐?！?br>“怎么可憐？”
馮老太說：“她不敢哭。”
林嵐看著她。
馮老太繼續(xù)說：
“別人家孩子挨罵，都是哇哇哭。苗苗不一樣，她哭都不敢大聲。有時候我在樓道里碰見她，她看見人就低頭。七八歲的孩子，眼睛里一點亮都沒有。”
“你以前報警過嗎？”
馮老太的手停住。
“沒有?！?br>“為什么？”
馮老太低聲說：“人家兩口子的事，我一個外人不好管?！?br>“如果你聽見孩子哭呢？”
老**不說話了。
客廳里的鐘滴答滴答響。
林嵐沒有逼她。
過了很久，馮老太才說：
“有一次我想管的?！?br>“什么時候？”
“去年冬天。晚上快十二點，我聽見那邊砰砰響，像有人撞墻。后來周云哭，孩子也哭。我實在聽不下去，就去敲門?！?br>“然后呢？”
“馬建軍開門，臉紅著，喝了酒。他笑著說，馮姨，沒事，孩子不聽話，我教育教育?！?br>“你看見周云了嗎？”
“看見了。”
“她怎么樣？”
馮老太的眼睛有點紅。
“她站在廚房門口，頭發(fā)亂著，臉上有血?！?br>林嵐問：“那你為什么沒報警？”
馮老太嘴唇抖了抖。
“周云沖我搖頭?！?br>“她搖頭，你就回去了？”
馮老太捂住臉。
“我怕啊。馬建軍那人，喝了酒跟**一樣。我老頭子死得早，我一個老太婆，真惹上他怎么辦？”
林嵐沒有說話。
馮老太哭了。
“林警官，我知道我不對?？赡阏f，樓上樓下這么多人，誰不知道他打老婆？大家都聽見了，大家不都沒管嗎？”
這句話像一盆冷水，潑在屋子里。
是啊，大家都聽見了。
大家也都沒管。
最后，那把刀**馬建軍胸口時，整棟樓才忽然醒過來。
三、周云
周云出生在南橋鎮(zhèn)下轄的周家*。
她父親死得早，母親帶著她和弟弟過日子。小時候，她成績不錯，老師說她人安靜，字寫得漂亮，適合讀師范。
可是初二那年，母親生病，家里欠了債。
周云退學，去了縣城服裝廠打工。
她十八歲進廠，二十四歲認識馬建軍。
那時候的馬建軍還不是后來那副樣子。
他高高大大，愛笑，幫人搬東西從不喊累。周云在廠門口被幾個小混混糾纏，是馬建軍沖過去把人趕走。
后來，他常來廠門口等她。
夏天給她買冰棍，冬天給她送熱豆?jié){。
周云不太會說話，別人對她好一點，她就記很久。
馬建軍第一次去周家*，買了兩條煙、一桶油，還有一箱牛奶。
周云母親很滿意。
“這男人實在，看著就能扛事?！?br>馬建軍也會說話。
他當著周云母親的面說：
“阿姨，你放心，我這人沒啥文化，但我疼老婆。小云跟著我，我不會讓她吃苦。”
周云坐在旁邊，臉紅了。
那時她真的以為，自己終于有人護著了。
婚后第一年，他們過得還算平靜。
馬建軍開車跑運輸，一個月能掙不少。周云在家做飯，偶爾去服裝廠接點手工活。兩個人租住在鎮(zhèn)上一間小屋里，雖然不寬敞，但日子有盼頭。
變化是從周云懷孕開始的。
馬建軍想要兒子。
婆婆也想要孫子。
周云懷孕五個月時，去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做檢查，有熟人偷偷告訴婆婆：“看著像女孩?！?br>婆婆回家后臉就拉了下來。
“你肚子怎么這