，人家剛來，你就想著讓人干活。"
"這叫什么話？我這是夸他能干。"馮氏橫了她一眼，又對沈硯一笑，"春秀嘴上沒把門的，你別在意。"
春秀撇撇嘴，低下頭扒飯，不說話了。
沈硯應了兩句，端起碗，目光不經意間落到秋寧那里。
她正夾那碟咸蘿卜，筷子碰到碟子邊緣，發(fā)出一聲輕微的瓷器聲響。
他不知為何，開口了。
"二娘子，"他聲音不高，"豬蹄還熱，你夾一塊。"
桌上頓時靜了一息。
春秀抬起頭，看看他，又看看秋寧，眼神里有點說不清楚的意味。
馮氏也停了一下，手里的筷子懸著。
秋寧夾蘿卜的動作僵住了，她慢慢抬起臉看他，眼神里有驚訝，有疑惑，還有一絲迅速壓下去的什么，沈硯沒來得及看清楚，那絲東西就已經消失了。
"她素來不愛吃葷，"春秀接過話，聲音輕巧，帶著一種理所當然的輕快，"二姐胃口小，就愛這口清淡的，是不是，二姐？"
秋寧沒有回答。
她把筷子放下，夾起一筷子青菜，低下頭，繼續(xù)吃飯，扒飯的速度比方才快了一點。
沈硯胸口有些悶。
吃完飯，宋老爺說后頭廂房已經收拾出來，讓他今日就安置下來，入贅的人不必講那些虛禮。
他跟著管事媳婦穿過院子往西廂走，經過井臺時，停了步。
秋寧蹲在井臺邊，一大木盆的碗碟泡在里頭，她正一只只地洗，井水是從地里打上來的，這個時節(jié)冰得徹骨，她兩手浸在里面，泡得發(fā)紅。
臘月的夜風從院墻頭刮過來，冷得割臉。
她就蹲在這風口里，袖子挽到肘上，一只碗，一只碗地洗，沒有急，沒有慢，就是那么穩(wěn)穩(wěn)當當地洗著。
"怎么不用熱水？"沈硯走過去，站在井臺邊上，"灶上還有火，燒半鍋兌進去，費不了多少工夫。"
她沒抬頭，手上的動作沒停。
"不用，慣了。"
"慣了也不能這樣，"他看著她那雙紅腫的手，手指上有幾處舊凍瘡的痕跡，有幾個口子還沒愈合，泡在冷水里，看著就疼，"再慣，手也是肉做的，凍壞了，日后……"
"你是來娶春秀的。"
她抬起頭，看他。
聲音不高，但每個字都清楚，帶著一種沒什么情緒的平直。
"管我做什么。"
沈硯一時沒接上話。
她已經低下頭，繼續(xù)刷碗，力氣用得很均，碗口碗底都擦得仔細。
他從懷里摸出一塊疊好的粗布，那是他娘縫在襖子里袋里的，原是用來擦手用的，洗了不知多少回，已經發(fā)白，但干凈。
"給，先按著，"他把布遞過去，"方才看見你右手有個口子，冷水里泡著，容易化膿。"
她看著那塊布，沒有接。
"干凈的。"他又往前遞了遞。
她猶豫了一下，終于伸手，接了過去，動作很輕，像接了件不該屬于她的東西，輕輕按在右手食指那道口子上。
她的手指碰到他的掌心時，他感覺到了那粗糙的觸感，和那股透骨的涼意。
"……多謝。"聲音輕得幾乎聽不見。
"不必客氣。"
他站在那兒，沒有走，看著她把布條簡單地繞了兩圈，重新拿起一只碗，繼續(xù)洗。
"我去燒水，"他轉身，"兌半桶熱的，用熱水洗。"
"不用你……"
他已經走了。
灶房里，柴火還有余溫，他重新添了兩塊，拉動風箱，銅鍋里的水很快又沸起來。
他舀了半桶，端到井臺邊，倒進木盆里。水汽騰起來，混著冷夜氣，模糊了一瞬。
秋寧把手浸進去，溫熱的水漫過她紅腫的手背。
她沒有說什么，只是動作頓了頓，然后繼續(xù)洗碗，比方才快了一些。
沈硯站了片刻，轉身走向西廂。
院子里月色淡，地上沒有影子，云把月亮遮得死死的。
他推開廂房的門，里頭一股微微的霉氣，只有一張光板木床，一張破桌，一把椅。墻上糊的舊紙張了翹，磚縫里有幾根枯草莖，被風穿堂吹著，微微顫著。
他在床沿坐下來，沒有點燈。
就在這黑暗里坐著。
腦子里過了一遍今天見過的人，今天聽過的話。
馮氏那句"往后進貨、盤賬、跑商路，少不了要勞煩你"，說得那么順口，仿佛他來這里，本來就是為了當一個高級些的伙計。
春秀那