擦干，放進(jìn)柜子。
回頭看他坐在輪椅上，低頭擺弄手機(jī)，拇指在屏幕上劃得又穩(wěn)又快。
一個(gè)"手指萎縮、無**常握物"的癱瘓病人，打字比我還利索。
以前沒留意過。
現(xiàn)在滿眼都是破綻。
5
夜里兩點(diǎn)，我躺在隔壁小房間的床上睡不著。
隔著薄薄一面墻，聽到哥哥房間里傳來壓低的電話聲。
"……你放心，安排好了，醫(yī)生那邊也打過招呼了。到時(shí)候就說有一種新型手術(shù)方案臨床成功了，我剛好符合條件，做完手術(shù)就能逐步恢復(fù)行走能力。"
他停頓了一下，笑了。
"當(dāng)然信啊。我說什么她不信？上回我讓醫(yī)生跟她說我的骨頭正在二次壞死，她嚇得連夜去藥房排了五個(gè)鐘頭的隊(duì)，第二天發(fā)著燒還去上了工。"
電話那頭傳來一個(gè)女聲，聽不真切，但語(yǔ)氣輕快。
哥哥的聲音溫柔了下來。
"暖暖乖，哥哥給你準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜，明天你就知道了。"
"嗯……想你了。早點(diǎn)睡。"
掛了電話后，房間里安靜了一會(huì)兒。
然后是輪椅挪動(dòng)的聲音。
幾秒后，腳步聲。
穩(wěn)穩(wěn)的、一步一步的腳步聲。
他走到窗邊，窗簾拉開又合上。
回到床邊，彈簧發(fā)出輕微的聲響。
自始至終，沒有一絲癱瘓者該有的拖拽和跌撞。
我躺在黑暗里，盯著天花板。
胸口那種悶疼又涌上來了。
不是心疼他。
是心疼自己。
五年前我在明江大學(xué)讀大三。專業(yè)排名第一，導(dǎo)師說我的論文有資格沖省級(jí)期刊。
五年后我連初中輟學(xué)的話都不敢講，因?yàn)橥瑫r(shí)打三份工根本沒人在意你是什么學(xué)歷，只在意你搬不搬得動(dòng)。
五年前我一百零八斤，笑起來被同學(xué)說像顆糖。
五年后我不到九十斤，王婆婆看見我的臉說白得嚇人。
可我從來沒有怨過。
因?yàn)槲乙詾楦绺绫任腋y。
他癱了。他尿失禁。他每天痛得咬枕頭哭。
他比我慘一百倍。
我吃這點(diǎn)苦算什么。
可他什么苦也沒吃。
他把所有苦都喂給了我。
然后轉(zhuǎn)身打電話給葉暖說"想你了"。
天亮之前我翻了個(gè)身。
胸口又悶了一下。
比昨天疼。
6
第二天下午，哥哥讓我推他去復(fù)查。
他的主治醫(yī)生表情振奮。
"蘇小姐，好消息，S市有一個(gè)骨科團(tuán)隊(duì)剛研發(fā)了一套新型脊椎修復(fù)方案，臨床試驗(yàn)非常成熟。我?guī)湍愀绺鐮?zhēng)取到了唯一一個(gè)名額。"
我站在一旁，安靜地看著這場(chǎng)排練過的戲。
醫(yī)生演得賣力。
哥哥演得更賣力。
他抓著我的手，聲音發(fā)顫，"安安，你聽到了嗎，哥哥可能站起來了。"
我沒有像以前那樣紅眼眶。
"康復(fù)概率多大？"
"七成以上。"
哥哥配合地哽咽了一聲，"安安……等哥哥好了，一定加倍對(duì)你好，再也不讓你一個(gè)人扛了。"
我點(diǎn)了下頭。
"好。"
只說了一個(gè)字。
哥哥大概覺得我不夠激動(dòng)，又補(bǔ)了一句，"到時(shí)候恢復(fù)蘇氏的產(chǎn)業(yè)，你還是蘇家的大小姐，哥哥養(yǎng)你一輩子。"
我笑了一下，沒接話。
醫(yī)生以做詳細(xì)檢查需要時(shí)間為由，讓我先出去等。
以前我信以為真，把他留在醫(yī)院，自己跑去打工趕錢。
今天我站在走廊轉(zhuǎn)角，看著哥哥換好衣服快步走出診室。
他掏出手**了個(gè)電話，語(yǔ)氣輕松。
"暖暖，檢查結(jié)束了。我馬上過來。你想吃什么？法餐還是日料？"
電梯門合上。
他連一秒都沒多等。
我在走廊里站了一會(huì)兒。
轉(zhuǎn)身往住院部的反方向走。
有一件事我一直拖著沒去確認(rèn)。
蘇家的別墅。
五年前哥哥說公司倒了，家里的房子全部被法拍用來抵債。我搬進(jìn)十幾平米的出租屋，再?zèng)]有回去過。
可今天走到了那條路上。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了熟悉的鐵藝欄桿和爬滿常青藤的院墻。
門口停著一輛黑色的商務(wù)車。
有人在院子里澆花。
房子好好的。
燈亮著，草坪修得整齊，二樓的窗簾是換過的新款式。
沒有法拍。
沒有查封。
甚至連門牌上的"蘇"字都擦得锃亮。
我站在馬路對(duì)面看了很久。
兜里的手機(jī)響了。
是一條銀行到賬提醒。
三萬塊。
轉(zhuǎn)賬人署名：葉暖。
備注欄寫著四個(gè)字："生活補(bǔ)貼。"
我愣