她的聲音啞了一下，但很快又恢復(fù)了那種明快的調(diào)子。
開(kāi)始跟我說(shuō)來(lái)了以后帶我吃烤肉、去逛大巴扎、坐渡輪過(guò)海峽。
語(yǔ)氣熱絡(luò)得過(guò)了頭。
掛了電話以后，我坐在沙發(fā)上發(fā)了很久的呆。
哪里不對(duì)。
我說(shuō)不上來(lái)，但就是哪里不對(duì)。

出發(fā)前一周，我著手準(zhǔn)備簽證和機(jī)票。
收拾東西的時(shí)候，在家里老柜子最底下翻到了一個(gè)牛皮紙信封。
信封上寫(xiě)著姐姐的名字和老家地址，郵戳是2020年的。
寄件地址是一串我看不懂的外文字母和"伊斯坦布爾"幾個(gè)中文小字。
信封被拆開(kāi)過(guò)，又用膠帶重新粘上了。
我猶豫了幾秒，撕開(kāi)了。
里面只有一張照片和一張紙條。
照片上是姐姐和五個(gè)孩子站在一棟灰色樓房前面，姐姐穿著一件寬大的外套，笑得很用力，但眼睛下面有很重的黑眼圈。
紙條上是姐姐的字跡，只有一行字："媽，我很好，別擔(dān)心。孩子們都健康。"
字跡很工整，每個(gè)字之間的間距都一樣寬。
不像是隨手寫(xiě)的，像是描出來(lái)的。
我把信封翻過(guò)來(lái)看了看，又看了看那行字。
然后我去了母親的房間。
"媽，這封信你看過(guò)了？"
母親掃了一眼，別過(guò)頭。
"看過(guò)了。"
"你怎么不跟我提？"
"提什么？她說(shuō)她很好。"
母親的聲音平平的，像是一塊石頭沉在水底。
"那你信嗎？"
母親沒(méi)回答。
過(guò)了好一會(huì)兒，她輕輕說(shuō)了句："她要是真好，干嘛要寫(xiě)信？打個(gè)電話不就行了？"
我把那張照片放在口袋里，帶上了去土耳其的行李箱。
出發(fā)前一天晚上，我又給姐姐視頻了一次，確認(rèn)地址和怎么找到她家。
視頻里，姐姐還是在同一個(gè)小房間，背后是那面淺綠色的墻，墻上貼著幾幅孩子的蠟筆畫(huà)。
我說(shuō)讓她把手機(jī)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，給我看看家里。
她笑著搖頭。
"亂得很，改天收拾好了給你看。"
跟上次的說(shuō)辭一模一樣。
一字不差。
我沒(méi)追問(wèn)。
但掛了視頻以后，我把我們所有的聊天記錄又從頭翻了一遍。
她每次被問(wèn)到家里的情況，回答幾乎都是固定的幾個(gè)模板。
"挺好的。"
"孩子在鬧，下次再說(shuō)。"
"卡恩在忙。"
"信號(hào)不太好。"
車轱轆話，翻來(lái)覆去就這么幾句。
那天晚上我沒(méi)怎么睡著。

飛機(jī)落地伊斯坦布爾是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午兩點(diǎn)出頭。
走出航站樓的瞬間，九月的陽(yáng)光打在臉上，悶熱里帶著一股海水的咸味。
姐姐沒(méi)來(lái)接機(jī)。
她在微信上發(fā)了個(gè)定位，說(shuō)讓我打車過(guò)去，大概一個(gè)半小時(shí)能到。
我攔了一輛出租車，把定位給司機(jī)看。
司機(jī)是個(gè)留著胡子的中年人，看了看屏幕，搖了搖頭，比劃了一陣，最后伸出三根手指——三百里拉。
我點(diǎn)頭，他才發(fā)動(dòng)了車。
車子在城區(qū)走了很久。
一開(kāi)始兩邊還是高樓、商場(chǎng)、玻璃幕墻，越往外開(kāi)樓越矮越舊。
快一個(gè)半小時(shí)的時(shí)候，車子拐進(jìn)一條窄巷，停在一棟五層的舊居民樓前面。
我付了錢(qián)，拖著行李箱站在樓下。
抬頭看了看這棟樓。
外墻的漆已經(jīng)剝落了大半，露出灰**的水泥底子。鐵質(zhì)的陽(yáng)臺(tái)欄桿銹跡斑斑，幾乎每家陽(yáng)臺(tái)上都掛著花花綠綠的衣服和毯子。
樓道口堆著幾只黑色垃圾袋，**嗡嗡地繞著飛。
姐姐之前說(shuō)卡恩做生意賺了錢(qián)，日子過(guò)得不錯(cuò)。
但眼前這地方，跟"不錯(cuò)"差得不止一個(gè)檔次。
我拖著箱子往樓上走。
沒(méi)有電梯。
臺(tái)階是**石的，邊角磨得發(fā)亮發(fā)滑。
空氣里有一股說(shuō)不清的味道，像是香料、油煙和多年沒(méi)散去的潮氣攪在了一起。
四樓，右邊第一家門(mén)。
門(mén)前的腳墊歪了一半，門(mén)上的油漆起了泡。
我站了幾秒，伸手敲了敲門(mén)。
門(mén)幾乎是立刻從里面拉開(kāi)的。
像有人一直站在門(mén)后面等著。
姐姐出現(xiàn)在門(mén)口。
我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
她比七年前瘦了一大圈，顴骨凸出來(lái)，下巴變尖了。
皮膚曬黑了不少