功能……很難保住?！?br>那一瞬間，我腦子空了一下。
寫字、操作、所有精細動作，全靠這雙手。
而這雙手，是我這些年拼出來的一切。
門被推開。
趙惠潔走進來。
她換了一身干凈的衣服，頭發(fā)扎得整齊，臉上帶著恰到好處的疲憊。
看到我醒，她眼圈一下就紅了。
她快步走到床邊，握住我的手，動作很輕，像怕碰碎。
“老公……你醒了?！?br>她聲音發(fā)顫，眼淚說來就來。
“再忍一下，好不好？鎮(zhèn)痛泵額度用完了，我去想辦法?！?br>我看著她，喉嚨發(fā)緊。
如果我沒有聽到接下來那一段話，我可能還會信。
她替我掖好被角，低頭的那一瞬間，表情收得很干凈。
然后轉(zhuǎn)身出去。
門沒有完全關(guān)嚴。
我躺著沒動，連呼吸都壓低。
走廊盡頭，她停下了。
手機接通的聲音很輕。
她的語氣，和剛才完全不一樣。
冷，干脆，還帶著一點急。
“他的手徹底廢了，再也寫不了東西?！?br>“你現(xiàn)在就過去，帶上他的核心資料，明天直接入職?！?br>我瞳孔猛地一縮。
她繼續(xù)說，聲音壓得更低：
“舉報材料我已經(jīng)遞上去了，說他私自泄密?！?br>“流程會很快，你放心?！?br>電話那頭不知道說了什么。
她輕笑了一聲。
那笑聲，我從來沒聽過。
“別猶豫，這是最好的機會。”
“等事情定下來，公司就是你的。”
腳步聲漸漸遠去。
我躺在病床上，眼睛睜著，卻像什么都看不見。
心臟一下一下地跳，很慢，很重。
原來不是一時起意。
是早就安排好的局。
我在里面掙扎的時候，他們在外面分配我的一切。
我試著抬手，卻只看到那兩團包裹。
沒有知覺。
像兩塊廢掉的東西。
喉嚨里忽然涌上一股腥味。
我想笑，卻發(fā)不出聲音。
這一輩子，我以為自己在往前走。
其實一直在被人推著走。
推到一個最適合被取代的位置。
意識開始往下沉。
燈光一點點模糊。
耳邊的聲音遠了。
身體越來越輕。
在徹底陷進去之前，我腦子里只剩下一個念頭——
如果能重來一次。
哪怕只提前一天。
我也要親手，把他們送進去。
02
意識像被人猛地拽了一把。
我一下睜開眼。
沒有刺眼的病房燈，沒有消毒水味，也沒有那種深入骨髓的寒意。
天花板干凈，燈光溫和。
是我家。
我躺在臥室的床上，呼吸有點急，胸口起伏明顯。
下一秒，我猛地坐起來。
手。
我第一反應(yīng)就是去看自己的手。
沒有包扎，沒有發(fā)黑的皮膚，也沒有那種麻木到失去知覺的感覺。
手指還能自由彎曲。
我下意識握緊，又松開。
指節(jié)清晰，皮膚完好。
那種從骨頭里擴散開的冰冷仿佛還殘留著，讓我一瞬間有點恍惚。
我抬頭看向床頭柜。
手機就在那。
屏幕亮起的那一刻，我的呼吸停了一下。
時間——
清清楚楚。
出事前一天。
不是幻覺。
我坐在床邊，手肘撐著膝蓋，低頭盯著自己的掌心，緩慢地呼出一口氣。
腦子里開始迅速拼接。
冷庫、倉儲園、時間點、那扇門關(guān)上的聲音、還有趙惠潔站在走廊里說話的語氣。
每一個細節(jié)，都清晰得像剛發(fā)生過。
我閉了一下眼，再睜開時，情緒已經(jīng)被壓住。
沒有慌亂。
甚至沒有多余的震驚。
只有一種異常冷靜的清醒。
門外傳來腳步聲。
很輕，很熟悉。
我抬頭。
門被推開。
趙惠潔站在門口，手里端著一杯水。
她穿著居家的針織衫，頭發(fā)松松扎著，臉上帶著一點剛洗完臉的水氣，看起來溫和又自然。
“你醒了？”
她走進來，把水遞給我，聲音柔軟。
我看著她，沒有馬上接。
這一張臉，我看了很多年。
也就是這張臉，在我臨死前，還在病床邊掉眼淚。
我伸手接過杯子，指尖碰到她的手背。
是溫的。
和冷庫里的溫度完全相反。
她注意到我動作有點慢，皺了下眉：“怎么了？沒睡好？”
我搖頭，把杯子放在一旁。
“有點做夢。”
她輕輕“嗯”了一聲，沒有追問，轉(zhuǎn)而整理床單，動作自然。
如果不是我已經(jīng)知道全部，她這一套