林悅在S市租的這間房子，是晚上十點(diǎn)簽的合同。
中介把鑰匙遞給她的時候，臉上掛著那種“終于把這間租出去了”的如釋重負(fù)。
她當(dāng)時就應(yīng)該多問一句。
但二十七歲的林悅剛離婚，手里拖著兩個行李箱，***余額一萬二，沒有資格挑三揀四。她租的是S市老城區(qū)一棟九十年代的**樓，六層，沒電梯，墻體外的白色瓷磚已經(jīng)泛黃發(fā)黑，樓道里常年飄著一股說不清的霉味。她的房間號是402。
搬進(jìn)去頭三天，一切正常。
**天晚上，她被吵醒了。
聲音是從樓上地板傳下來的——咚，咚，咚。很悶，很有節(jié)奏，像有人在地板上一下一下地跳。林悅睜開眼，摸到手機(jī)，屏幕亮了：凌晨三點(diǎn)零二分。她盯著天花板發(fā)了一會兒呆，樓上的聲音停了。
她翻了個身，心想老房子隔音差，正常。
第五天晚上，又被吵醒。同樣是凌晨三點(diǎn)。這回不是咚咚咚，是什么東西在地板上拖動的聲音，悶悶的，長長的，從房間這頭到那頭。
林悅坐起來，忍了大概十秒鐘，決定上樓去敲門。她披了件外套，趿拉著拖鞋，走到五樓。
501的房門是那種老式的深綠色防盜門，油漆斑駁，門上的貓眼已經(jīng)掉了，露出一個**，里面黑漆漆的。
她敲了三下。沒人應(yīng)。又敲了三下。還是沒人?！坝腥藛?？”她把耳朵貼近門板。
門板冰涼。里面什么聲音都沒有。
樓道里的聲控?zé)襞镜販缌?，她跺了一下腳，燈又亮。就在燈亮的一瞬間，她低頭看到門縫底下——里面是黑的，但她能感覺到，有人正站在門后面。和她之間只隔著那塊冰涼的鐵皮。一動不動。
林悅后退了一步。她也不知道為什么后退。就是一種本能的反應(yīng)。她轉(zhuǎn)身下樓，拖鞋踩在水泥臺階上啪嗒啪嗒響，聲控?zé)粼谒砗笠粚右粚訙绲??；氐?02，她把門反鎖，檢查了兩遍。
這是來S市的第五天。
第七天晚上，她認(rèn)識了樓下的陳姐。
陳姐住302，快六十歲，在這棟樓里住了二十多年。那天林悅下樓拿快遞，陳姐正坐在單元門口擇菜，抬頭看了她一眼，用一種不太像閑聊的語氣說：“小妹，你住402？”林悅說對。
陳姐低頭繼續(xù)擇菜，過了好幾秒才說了句：“晚上早點(diǎn)睡，別在樓道里轉(zhuǎn)。”林悅愣了一下，想說點(diǎn)什么，但陳姐已經(jīng)端著菜盆轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
302的門關(guān)上的時候，林悅注意到一個細(xì)節(jié)——陳姐的門上貼著一張已經(jīng)褪色的紅色“?！弊?，倒著貼的。這本沒什么，但那個“福”字的位置不對。
正常人家貼福字，是在門中間偏上的位置。陳姐這個福字，端端正正地貼在門的最上方，緊挨著門框上沿。
那個高度，不是祈福的高度。那個高度更像是——擋住什么東西的高度。
林悅在S市沒什么朋友。她的生活就是白天出去找工作，晚上回來刷手機(jī)，偶爾和**在微信上因?yàn)榉指钬?cái)產(chǎn)的事互發(fā)大段大段的語音，每一條語音里都裹著恨意和疲憊。來S市是為了重新開始，但重新開始這件事本身就像推一塊石頭上山，每天睜眼就覺得累。
**王喆，戀愛三年結(jié)婚一年，**半年。林悅發(fā)現(xiàn)的時候，對方已經(jīng)懷孕四個月了。那種被背叛的感覺，不是疼，是惡心。像是吃了一碗面，快吃完的時候發(fā)現(xiàn)碗底有一只死**。王喆還試圖挽回，說了一大堆“我只是犯了一個全天下男人都會犯的錯”之類的話，每說一個字，林悅對他的惡心就加深一層。
離婚手續(xù)辦得很快，因?yàn)闆]有什么財(cái)產(chǎn)可分?；楹笞〉哪翘追孔邮峭鯁锤改赋鍪赘顿I的，林悅只拿回了自己這幾年的公積金，一共七萬多塊。其中五萬她轉(zhuǎn)給了在老家的父母。她爸在電話里說：“不夠就說?！甭曇袈犞屗肟?，但她說夠了。
實(shí)際上不夠。一萬二在S市這種地方，交完押一付三的房租，就只剩五千八了。她必須盡快找到工作。
搬家這件事，她沒讓任何人幫忙。王喆倒是發(fā)了一條微信，問她用不用來幫忙搬東西。林悅回了一個字：滾。
那是她這段婚姻里最舒坦的一次表達(dá)。
第八天晚上，林悅找到了工作。
算是