結(jié)婚四周年的晚上，七點(diǎn)半。
餐桌上擺著一盤番茄牛腩，熱氣騰騰的，把頭頂?shù)陌谉霟舳佳媚：恕?br>沈默系著我用了三年的舊圍裙，正把最后一碗米飯端上來。
他的手很粗糙，指節(jié)上有常年做家務(wù)留下的薄繭，指甲縫里還沾著一點(diǎn)沒洗干凈的番茄汁。
我坐在沙發(fā)上，對著手機(jī)補(bǔ)口紅。是林浩昨天剛給我買的，斬男色，三百多一支。
“吃飯吧?！?沈默的聲音很輕，帶著他一貫的溫順，“今天做了你愛吃的牛腩，燉了兩個小時?！?br>我沒抬頭，手指在屏幕上飛快地打字，回林浩的消息。
01
“等會兒?！?br>沈默沒說話，默默地坐在對面，把我的碗往前推了推。米飯盛得很滿，上面還臥了一個煎蛋，蛋黃流心的，是我最喜歡的樣子。
我補(bǔ)完口紅，把手機(jī)扔在沙發(fā)上，拿起打印好的離婚協(xié)議，“啪” 的一聲拍在餐桌上。指甲劃過紙頁，發(fā)出刺耳的聲響。
牛腩的熱氣撲在我的臉上，有點(diǎn)燙。
“簽字?！?我看著他，語氣冷得像冰，“別耽誤我時間?！?br>沈默手里的筷子頓在半空。
他愣了一秒，眼神里帶著我熟悉的茫然，像一只被主人突然踢了一腳的狗。
“今天是我們結(jié)婚四周年?！?他說。
“所以呢？” 我皺起眉，不耐煩地敲了敲桌子，“不過是假離婚一下，你至于這么矯情？”
手機(jī)在沙發(fā)上響了起來。是林浩的電話。
我沒避著沈默，直接接了起來，語氣瞬間軟了下來，連聲音都甜了三個度。
“喂？”
電話那頭傳來林浩的笑聲，很好聽，像大學(xué)時他在籃球場上喊我名字的聲音。
“曉花，孩子的戶口資料我都準(zhǔn)備好了。我在民政局門口等你，你快點(diǎn)?！?br>“馬上就好?！?我對著手機(jī)笑，“你再等我十分鐘，我逼他簽完字就過去?！?br>“好?！?林浩說，“別跟他廢話，他不敢不簽的?！?br>我掛了電話，把手機(jī)扔回沙發(fā)上。
轉(zhuǎn)頭就看到沈默看著我，眼神很復(fù)雜。
“你是為了他？” 他問。
“為了他孩子?！?我抬眼看他，理直氣壯，“你別多想。林浩他老婆不愿意把孩子戶口遷過來，馬上就要學(xué)區(qū)報名了，耽誤了孩子上學(xué)怎么辦？”
“那房子呢？” 沈默的聲音更低了。
“當(dāng)然還是我的名下，不然怎么落戶？” 我翻了個白眼，覺得他問的都是廢話，“等孩子戶口落好，我們馬上就復(fù)婚。又不是真離，你擔(dān)心什么？”
沈默看著我，忽然笑了一下。
那笑容很淡，一閃而過，我從來沒見過他那樣笑。有點(diǎn)自嘲，又有點(diǎn)悲涼。
“那我呢？” 他問。
我當(dāng)時就不耐煩了。
我最煩他這樣，磨磨唧唧的，一點(diǎn)男人樣都沒有。
“走個形式而已，你又不會失去我。” 我敲著桌子，聲音提高了八度，“莊曉花是什么人你不知道？我說話算話。等事情辦完，我肯定跟你復(fù)婚。你一個大男人，怎么這么斤斤計較？”
我媽從臥室里走出來，手里拿著個蘋果，邊啃邊說：“就是！沈默你有點(diǎn)良心行不行？曉花嫁給你四年，沒享過一天?！，F(xiàn)在幫她初戀這點(diǎn)小忙，你還推三阻四的?！?br>我爸也跟著附和：“男人要大度。不就是假離婚嗎？又不少塊肉。你要是連這點(diǎn)事都不肯幫曉花，那你這個丈夫也太不合格了?！?br>沈默沒說話。
他低著頭，看著桌上的離婚協(xié)議。
燈光落在他的頭發(fā)上，我才發(fā)現(xiàn)，他竟然有白頭發(fā)了。在鬢角的位置，幾根白頭發(fā)特別顯眼。
我心里有點(diǎn)不舒服，但很快就被不耐煩壓下去了。
不就是幾根白頭發(fā)嗎？哪個男人三十歲沒有白頭發(fā)？
我伸手去推他：“趕緊簽字。林浩還在等我呢，晚了學(xué)區(qū)報名就截止了?！?br>沈默沒動。
他沉默了很久，久到我以為他又要像以前一樣，被我罵幾句就乖乖妥協(xié)。
結(jié)果他拿起筆。
我心里松了一口氣。
果然，他還是那個軟柿子，隨便我怎么捏都不會反抗。
我剛想拿起手機(jī)給林浩發(fā)消息，說馬上就到。
就看到沈默翻到了財產(chǎn)分割那一頁。
他拿著筆，一筆一劃地，把我寫的 “男方自愿放棄所有夫妻共同財產(chǎn)，房產(chǎn)、存款及車輛全部歸女方