第1章
后會(huì)重逢期
一
林述把最后一箱書搬進(jìn)新租的公寓時(shí)，窗外下起了雨。
六月的雨來得急，像是有人在天上打翻了一盆水。她站在窗前往下看，街道上的行人四散奔逃，有個(gè)穿白襯衫的男人拎著公文包跑得飛快，還是被淋了個(gè)透濕。她忍不住彎了彎嘴角，轉(zhuǎn)身去拆那箱最重的書。
這是她來這座城市的第三年，第三次搬家。
從城中村的隔斷間，到合租的老舊小區(qū)，再到現(xiàn)在這間帶陽臺(tái)的一居室。每一次搬家都是一次微小的階級(jí)躍遷，林述這樣安慰自己。雖然這間公寓的廚房窄得只容得下一個(gè)人轉(zhuǎn)身，雖然客廳的燈管有時(shí)候會(huì)閃爍得像在發(fā)電報(bào)，但至少有個(gè)正經(jīng)的玄關(guān)了，至少不用再和室友搶衛(wèi)生間了。
她把書一本本碼進(jìn)書架，動(dòng)作很輕，像是怕驚醒什么。這些書大多是她讀研時(shí)候買的，文學(xué)理論、電影批評(píng)、幾本小說。書頁已經(jīng)泛黃，有些扉頁上還留著當(dāng)時(shí)寫下的筆記，字跡工整得不像她現(xiàn)在的風(fēng)格。
手機(jī)震了一下，是徐梔發(fā)來的消息。
“搬完了嗎？晚上出來吃飯，給你慶祝喬遷之喜。”
林述看了看滿地狼藉，回了個(gè)“好”。
她和徐梔是大學(xué)同學(xué)，也是她在這座城市為數(shù)不多的朋友。說“為數(shù)不多”都算客氣了，準(zhǔn)確地說，是唯一一個(gè)。來上海三年，她的社交圈窄得像這間公寓的廚房，除了同事就是徐梔，偶爾還有幾個(gè)從前的同學(xué)約著吃頓飯，但那種飯局總讓她覺得吃力，像是要穿上一件不合身的衣服，硬撐出體面的樣子。
徐梔約的地方在靜安寺附近的一家小酒館，燈光昏暗，桌子和桌子之間挨得很近，隔壁桌的談話聲聽得一清二楚。這正合林述的意——她不喜歡那種安靜到讓人不知道該說什么的餐廳，嘈雜反而是一種掩護(hù)。
她到的時(shí)候徐梔已經(jīng)喝上了，面前擺著半杯白葡萄酒，手里刷著手機(jī)，看到她就舉起杯子晃了晃。
“來了？恭喜你，終于脫離了合租的苦海?！?br>林述坐下來，也點(diǎn)了一杯酒。服務(wù)員拿來酒單，她掃了一眼價(jià)格，選了最便宜的那款。
“其實(shí)合租也沒什么不好，”她說，“房東阿姨人挺好的，上周還給我送了她做的***?！?br>徐梔用一種“你在逗我”的表情看著她：“你上次不是跟我說，隔壁房間那個(gè)男生半夜打游戲打到三點(diǎn)，聲音大到你以為他在拆房子？”
“那是因?yàn)樗倭??！?br>“他失戀了關(guān)你什么事？”
林述笑了笑，沒有接話。她端起酒杯喝了一口，酸澀的味道在舌尖上蔓延開來。說不清楚為什么，每次徐梔這樣問她的時(shí)候，她都會(huì)想到沈言之。不是刻意去想，而是那個(gè)名字像一粒種子，不知道什么時(shí)候就自己冒了出來，毫無道理可言。
“對(duì)了，”徐梔忽然壓低了聲音，表情也變得曖昧起來，“你還記得沈言之嗎？”
林述的手頓了一下。
“你大學(xué)時(shí)候那個(gè)學(xué)長，”徐梔補(bǔ)充道，好像怕她想不起來似的，“就是你暗戀了整整兩年都不敢表白那個(gè)。”
“我沒有暗戀他。”林述說。
“你沒有？那你大二那年為什么要去選修他當(dāng)助教的那門課？你一個(gè)學(xué)中文的去選什么《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》？”
“因?yàn)槲蚁胄迋€(gè)雙學(xué)位。”
“雙學(xué)位你后來修了嗎？”
林述沉默了。
徐梔得意地笑了：“我就說嘛?！?br>她沒有再辯解。有些事情就是這樣，你說不清它是什么時(shí)候開始的，等你意識(shí)到的時(shí)候，它已經(jīng)長成了一棵參天大樹，你甚至不記得自己是哪一天埋下的種子。
大二那年秋天，林述第一次走進(jìn)《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的階梯教室。那門課有三百多個(gè)學(xué)生，她坐在倒數(shù)第三排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著***的教授滔滔不絕地講著供需曲線。她一個(gè)字都聽不懂，但她在筆記本上記滿了四頁紙，因?yàn)樯蜓灾驼驹诖斑?，逆光里他的?cè)臉像是被誰用鉛筆畫出來的。
他穿一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，袖子擼到小臂，一只手插在口袋里，另一只手指著投影幕上的圖表，聲音不大但很清楚。他大概在說什么重要的知識(shí)點(diǎn)，因?yàn)榍芭诺膶W(xué)生都在低頭記筆記，但林述只聽到了自己的心跳聲。
那門課她上了整整一個(gè)學(xué)期，期末考了六十七分，差
林述把最后一箱書搬進(jìn)新租的公寓時(shí)，窗外下起了雨。
六月的雨來得急，像是有人在天上打翻了一盆水。她站在窗前往下看，街道上的行人四散奔逃，有個(gè)穿白襯衫的男人拎著公文包跑得飛快，還是被淋了個(gè)透濕。她忍不住彎了彎嘴角，轉(zhuǎn)身去拆那箱最重的書。
這是她來這座城市的第三年，第三次搬家。
從城中村的隔斷間，到合租的老舊小區(qū)，再到現(xiàn)在這間帶陽臺(tái)的一居室。每一次搬家都是一次微小的階級(jí)躍遷，林述這樣安慰自己。雖然這間公寓的廚房窄得只容得下一個(gè)人轉(zhuǎn)身，雖然客廳的燈管有時(shí)候會(huì)閃爍得像在發(fā)電報(bào)，但至少有個(gè)正經(jīng)的玄關(guān)了，至少不用再和室友搶衛(wèi)生間了。
她把書一本本碼進(jìn)書架，動(dòng)作很輕，像是怕驚醒什么。這些書大多是她讀研時(shí)候買的，文學(xué)理論、電影批評(píng)、幾本小說。書頁已經(jīng)泛黃，有些扉頁上還留著當(dāng)時(shí)寫下的筆記，字跡工整得不像她現(xiàn)在的風(fēng)格。
手機(jī)震了一下，是徐梔發(fā)來的消息。
“搬完了嗎？晚上出來吃飯，給你慶祝喬遷之喜。”
林述看了看滿地狼藉，回了個(gè)“好”。
她和徐梔是大學(xué)同學(xué)，也是她在這座城市為數(shù)不多的朋友。說“為數(shù)不多”都算客氣了，準(zhǔn)確地說，是唯一一個(gè)。來上海三年，她的社交圈窄得像這間公寓的廚房，除了同事就是徐梔，偶爾還有幾個(gè)從前的同學(xué)約著吃頓飯，但那種飯局總讓她覺得吃力，像是要穿上一件不合身的衣服，硬撐出體面的樣子。
徐梔約的地方在靜安寺附近的一家小酒館，燈光昏暗，桌子和桌子之間挨得很近，隔壁桌的談話聲聽得一清二楚。這正合林述的意——她不喜歡那種安靜到讓人不知道該說什么的餐廳，嘈雜反而是一種掩護(hù)。
她到的時(shí)候徐梔已經(jīng)喝上了，面前擺著半杯白葡萄酒，手里刷著手機(jī)，看到她就舉起杯子晃了晃。
“來了？恭喜你，終于脫離了合租的苦海?！?br>林述坐下來，也點(diǎn)了一杯酒。服務(wù)員拿來酒單，她掃了一眼價(jià)格，選了最便宜的那款。
“其實(shí)合租也沒什么不好，”她說，“房東阿姨人挺好的，上周還給我送了她做的***?！?br>徐梔用一種“你在逗我”的表情看著她：“你上次不是跟我說，隔壁房間那個(gè)男生半夜打游戲打到三點(diǎn)，聲音大到你以為他在拆房子？”
“那是因?yàn)樗倭??！?br>“他失戀了關(guān)你什么事？”
林述笑了笑，沒有接話。她端起酒杯喝了一口，酸澀的味道在舌尖上蔓延開來。說不清楚為什么，每次徐梔這樣問她的時(shí)候，她都會(huì)想到沈言之。不是刻意去想，而是那個(gè)名字像一粒種子，不知道什么時(shí)候就自己冒了出來，毫無道理可言。
“對(duì)了，”徐梔忽然壓低了聲音，表情也變得曖昧起來，“你還記得沈言之嗎？”
林述的手頓了一下。
“你大學(xué)時(shí)候那個(gè)學(xué)長，”徐梔補(bǔ)充道，好像怕她想不起來似的，“就是你暗戀了整整兩年都不敢表白那個(gè)。”
“我沒有暗戀他。”林述說。
“你沒有？那你大二那年為什么要去選修他當(dāng)助教的那門課？你一個(gè)學(xué)中文的去選什么《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》？”
“因?yàn)槲蚁胄迋€(gè)雙學(xué)位。”
“雙學(xué)位你后來修了嗎？”
林述沉默了。
徐梔得意地笑了：“我就說嘛?！?br>她沒有再辯解。有些事情就是這樣，你說不清它是什么時(shí)候開始的，等你意識(shí)到的時(shí)候，它已經(jīng)長成了一棵參天大樹，你甚至不記得自己是哪一天埋下的種子。
大二那年秋天，林述第一次走進(jìn)《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的階梯教室。那門課有三百多個(gè)學(xué)生，她坐在倒數(shù)第三排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著***的教授滔滔不絕地講著供需曲線。她一個(gè)字都聽不懂，但她在筆記本上記滿了四頁紙，因?yàn)樯蜓灾驼驹诖斑?，逆光里他的?cè)臉像是被誰用鉛筆畫出來的。
他穿一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，袖子擼到小臂，一只手插在口袋里，另一只手指著投影幕上的圖表，聲音不大但很清楚。他大概在說什么重要的知識(shí)點(diǎn)，因?yàn)榍芭诺膶W(xué)生都在低頭記筆記，但林述只聽到了自己的心跳聲。
那門課她上了整整一個(gè)學(xué)期，期末考了六十七分，差