來。
直到那個周五。
那天下午我接了一個急單，一份金融類文件，截止時間是晚上九點，我在家里趕著翻譯，中途發(fā)現(xiàn)有幾個專業(yè)術(shù)語拿不準(zhǔn)，想發(fā)給一個同行朋友確認。
我拿起手機，發(fā)現(xiàn)自己的手機沒電了。
林承志那天回來得早，說是開完會順路買了菜，正在廚房切肉。他的手機就放在客廳茶幾上，我沒多想，拿過來用，順手解了鎖，準(zhǔn)備打開通訊錄找****。
屏幕亮起的一瞬間，我看見了一條沒來得及關(guān)掉的外賣平臺消息。
是一個訂單完成的通知。
地址，城東，"暖胃小廚"。
備注欄里是四個數(shù)字，2000。
我抬起頭，看了一眼廚房方向，林承志正背對著我站在灶臺前，刀剁在砧板上，篤篤篤的響聲很規(guī)律。
我又低頭看了一眼手機屏幕，把通知關(guān)掉，打開通訊錄，找到我要找的****，給自己手機發(fā)了過去。
把手機放回茶幾，回到書桌前，打開電腦。
表格里的第24筆，時間是今天，備注是2000，晚上八點。
我把這個數(shù)字也抄在了那張紙上。
那天晚上，林承志吃完飯，八點整，看了一眼手機，說要出去買包煙。
他不抽煙。
他戒煙戒了三年了，結(jié)婚后從來沒復(fù)過煙。
他出門，帶上了門。
我坐在沙發(fā)上，把那張紙展開來，對著上面那些數(shù)字，坐了很長時間。
1930。1145。2015。2200。2000。
我拿出手機，打開地圖，搜了一下"暖胃小廚"那個地址所在的小區(qū)。
城東，錦繡苑，一個老舊的住宅區(qū)，里面大多是出租的小單間。
我把手機扣在桌上，閉上眼睛，在心里把這件事從頭到尾梳理了一遍。
梳理完了，我打了個電話給林承志。
他接了，**里有說話聲，聽起來嘈雜。
"找我什么事？"
"沒事，就想問問你在哪。"
"樓下便利店，買東西，馬上回來。"
我又問了一句。
"便利店的名字是什么，我想讓你幫我順帶買瓶水。"
他停頓了一下，那個停頓只有不到兩秒，但我聽出來了。
"建華便利，要什么牌子的？"
建華便利在我們小區(qū)正門斜對面，離家步行兩分鐘。
"沒事了，我自己下去買，你快回來吧。"
掛掉電話，我換了鞋，下樓，走到正門口，往建華便利走過去。
便利店里沒有林承志。
收銀臺后面的小姑娘抬頭看了我一眼，問我要買什么。
我說沒事，進來找人，沒找到，走了。
我回到樓上，在客廳里坐著，等他回來。
九點十分，林承志推開門，手里拿著一包煙，見我坐著，隨口說了句"買了一圈才買到"，換鞋，進門，把煙放在鞋柜上。
我看著他，沒說話。
他在沙發(fā)上坐下，拿起電視遙控器，問我要看什么。
"建華便利今天沒營業(yè)。"
他的手頓了一下，很快又動了。
"對，我記錯了，是旁邊那家，新開的那個。"
我點了點頭，沒再說話。
但我記住了這件事。
---
第三章
第二天，我把那張數(shù)字紙拍了照，發(fā)給了一個做財務(wù)的朋友沈曉。
沈曉在一家律所做賬，平時見的合同多，對數(shù)字敏感，我發(fā)給她的時候只說是工作上遇到的一串備注，讓她幫我看看有沒有什么規(guī)律。
她回復(fù)很快。
"這不就是時間嗎？"
"1930是七點半，1145是上午十一點四十五，這不是很明顯嗎？"
我盯著她的回復(fù)，心跳了一下。
"那你覺得這些時間點有什么用？"
沈曉沉默了一會兒，回了我兩個字。
"約人。"
我把手機放下，去廚房倒了杯水，喝了一口，又放下。
沈曉后來又發(fā)來一條消息。
"苗苗，你發(fā)這個給我，是有什么情況嗎？"
我回了她一個"沒事，工作上的文件"，然后退出了對話。
外賣訂單，約定時間，城東那個老舊小區(qū)，每次準(zhǔn)時出現(xiàn)又準(zhǔn)時消失的林承志。
我需要更確定的東西。
那天下午，我借口說去買文具，開車去了城東，找到錦繡苑。
小區(qū)門口沒有門衛(wèi)，只有一個老舊的電子道閘，進出全靠刷卡，但人可以從旁邊的小缺口走進去。
我進去，在里面轉(zhuǎn)了一圈，找到了"