著，正在刷牙。她看見(jiàn)秀蘭，嘴里**泡沫笑了一下：“新來(lái)的？”
秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該怎么稱呼她。
女人把嘴里的泡沫吐了，抹抹嘴角說(shuō)：“我**梅，隔壁的。你是阿生媳婦兒吧？他跟我們老趙一個(gè)車間的。”
秀蘭這才知道昨晚的動(dòng)靜是從這間棚房里傳出來(lái)的。她看著春梅的臉，白白凈凈的，眼角有一點(diǎn)皺紋，但笑起來(lái)很好看，下巴尖尖的，說(shuō)話的時(shí)候聲音脆生，不像生了孩子的婦女。
春梅大約是看出秀蘭神色有些不自在，倒也不避諱，大大方方地說(shuō)：“這破地方隔音不好，你住兩天就習(xí)慣了。晚上睡不著的話，買副耳塞，廠門口小賣部有，一塊錢一副?！?br>秀蘭的臉一下子紅到了耳根。
春梅卻笑了，笑得很坦然，那種笑里沒(méi)有羞恥，也沒(méi)有調(diào)侃，更像是一種同病相憐的無(wú)奈。她轉(zhuǎn)過(guò)身去擰開水龍頭洗杯子，脊背在睡裙下?lián)纬鲆坏篮每吹幕《?。秀蘭突然注意到，春梅的腰很細(xì)，**很圓，是那種男人多看兩眼就會(huì)走不動(dòng)道的女人。
秀蘭低下頭看看自己，生了孩子之后腰身就粗了，雖然孩子留在老家給婆婆帶，可肚子上的肉怎么也收不回去。她暗暗嘆口氣，轉(zhuǎn)身回了棚房，開始收拾昨天沒(méi)來(lái)得及歸置的東西。
白天的時(shí)候，她漸漸看清了這片棚房的樣貌。二十幾間棚子沿著圍墻根排成兩溜，中間是一條兩人寬的過(guò)道，泥地上鋪了些碎磚和木板，下雨天大概要踩一腳泥。每間棚房門口都擱著煤氣灶和鍋碗瓢盆，有的還接了一根水管出來(lái)，水龍頭下放著紅色的塑料桶。電線是從廠里宿舍樓拉過(guò)來(lái)的，細(xì)細(xì)的黑線從屋檐下穿進(jìn)穿出，像一張蛛網(wǎng)把這些棚子串在一起。
過(guò)道盡頭是兩間公廁，男女分開，蹲坑上是木板搭的，下面就是糞池，味道大得能把人熏個(gè)跟頭。秀蘭下午去了一趟廁所，出來(lái)的時(shí)候干嘔了好幾下。
傍晚時(shí)分，男人們陸續(xù)從廠里回來(lái)了，棚房區(qū)頓時(shí)熱鬧起來(lái)。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)某床寺暎瑖W嘩的水聲，收音機(jī)里的粵劇聲，小孩的哭鬧聲，混在一起，像一鍋沸騰的雜燴湯。秀蘭站在門口炒菜，油鍋里辣椒嗆出的煙霧熏得她直掉眼淚，隔壁春梅也在炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲響節(jié)奏飛快，一邊炒一邊跟棚里頭的男人說(shuō)話。
秀蘭偷眼瞄了一下春梅棚里，一個(gè)瘦高的男人光著膀子坐在床沿上，手里拿著蒲扇呼啦呼啦扇風(fēng)，正是老趙。老趙長(zhǎng)得不丑，就是瘦，鎖骨下面一排肋骨清晰可數(shù)。他看了秀蘭一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。
阿生還沒(méi)回來(lái)，他今天開始上夜班了。秀蘭一個(gè)人吃完了飯，洗了碗，坐在床沿上不知道干什么好。收音機(jī)是阿生的，她不會(huì)調(diào)頻道，調(diào)來(lái)調(diào)去都是沙沙的雜音。她干脆關(guān)了收音機(jī)，躺下來(lái)，閉上眼睛。
隔壁又傳來(lái)聲音了。
這次不是晚上，天還亮著，透過(guò)石棉瓦的縫隙能看到外頭灰白的天光。春梅在笑，笑得很響，然后笑聲突然斷了，像被什么堵住了嘴巴。秀蘭一下子懂了，渾身像過(guò)了電一樣，每一根汗毛都豎了起來(lái)。
她想捂住耳朵，可手像被釘在了床板上，怎么都抬不起來(lái)。隔壁的聲音越來(lái)越清晰，鐵架床的吱呀聲，春梅斷斷續(xù)續(xù)地叫著“老趙，老趙”，秀蘭覺(jué)得自己的心臟快要從嗓子眼里蹦出來(lái)了，一股奇怪的燥熱從胸口往下竄，兩條腿不由自主地絞在一起，連腳趾頭都蜷了起來(lái)。
她恨自己這樣，可身體不聽(tīng)她的。
不知道過(guò)了多久，隔壁安靜了。秀蘭大口大口地喘著氣，眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)。她翻過(guò)身，把臉埋在枕頭里，肩膀一聳一聳地哭，哭得悄無(wú)聲息。
棚房的夜晚來(lái)得格外漫長(zhǎng)。
3.
阿生在鞋廠上夜班，每天晚上七點(diǎn)出門，第二天早上七點(diǎn)才回來(lái)。秀蘭一個(gè)人守著棚房，白天還能去逛逛菜市場(chǎng)、去廠門口的小賣部看會(huì)兒電視，到了晚上就只能對(duì)著四面石棉瓦發(fā)呆。
隔壁的春梅和老趙總在制造動(dòng)靜。有時(shí)候是晚上，有時(shí)候是大白天，頻率高得讓秀蘭瞠目結(jié)舌。她后來(lái)跟春梅熟了，有一次忍不住問(wèn)：“你們天天那樣，不累嗎？”