。
我一間房，王建業(yè)一間房。
剩下的書房和次臥，都鎖著。
那是我的底線。
我走到王建業(yè)的房門前。
門沒鎖。
他從來不鎖門，因?yàn)樗X得這個(gè)家里，沒什么值得我圖謀的。
我推開門。
一股淡淡的煙味和汗味混合在一起。
房間很簡(jiǎn)單。
一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子。
床上是部隊(duì)里那種豆腐塊一樣的被子。
衣柜里只有幾件洗得發(fā)白的舊衣服，和那套筆挺的保安制服。
桌子上，一個(gè)搪瓷杯，一個(gè)煙灰缸，還有一本翻得卷了邊的《電工手冊(cè)》。
所有的一切，都符合一個(gè)退休金兩千三的男人的人設(shè)。
節(jié)儉，刻板，無趣。
我開始翻找。
我知道，我可能什么都找不到。
一個(gè)能在對(duì)門鄰居家里扮演了七年“好**哥”角色的男人，心思該有多縝密。
他不會(huì)留下任何明顯的證據(jù)。
衣柜里，除了衣服，什么都沒有。
床底下，空空如也。
桌子的抽屜里，只有幾張水電費(fèi)的繳費(fèi)單，和他的工資條。
每一張都清清楚楚。
我甚至看到了我們家的繳費(fèi)單。
每個(gè)月，他都把他那一半的錢，用信封裝好，放在客廳的餐桌上。
不多一分，不少一分。
多可笑。
他對(duì)這個(gè)家，盡的唯一的義務(wù)，就是這一半的水電費(fèi)。
而對(duì)另一個(gè)“家”，他卻付出了整整七年的時(shí)間、精力和……父愛。
我的目光，最后落在了床頭的一個(gè)小木箱上。
那是個(gè)很舊的箱子，上面還帶著一把小銅鎖。
鎖著。
我冷笑一聲。
整個(gè)房間唯一上鎖的東西。
如果說有秘密，那一定就在這里面。
我沒有去找鑰匙。
我直接回自己房間，拿了一個(gè)小錘子出來。
對(duì)著那把脆弱的銅鎖，我只用了一下。
鎖開了。
箱子打開的瞬間，我沒有看到想象中的情書或者照片。
里面，是一疊又一疊的購(gòu)物小票。
還有幾本育兒書籍。
和一本《新華字典》。
我拿起最上面的一張小票。
是一家母嬰店的。
購(gòu)買物品：三段進(jìn)口奶粉，兩罐。
日期，是上個(gè)星期。
我繼續(xù)往下翻。
紙尿褲。
嬰兒濕巾。
磨牙棒。
學(xué)步車。
小票的時(shí)間，從七年前，一直延續(xù)到現(xiàn)在。
一張都不少。
每一筆開銷，都記錄得清清楚楚。
甚至比我們家的水電費(fèi)，還要清楚。
原來，他的錢都花在了這里。
他那點(diǎn)微薄的退休金，和他當(dāng)保安掙來的辛苦錢，都變成了這些東西。
我拿起那本《新華字典》。
翻開。
里面有幾個(gè)字，被紅筆圈了起來。
“宇”。
“軒”。
“浩”。
“澤”。
在書的扉頁，我看到了一行小字。
“劉宇軒”。
旁邊，還標(biāo)注著生辰八字。
我拿出手機(jī)，對(duì)著那張奶粉的購(gòu)物小票，拍了一張照片。
照片很清晰。
店名，商品，價(jià)格，日期。
我把所有的東西，原封不動(dòng)地放回箱子里。
然后，把那把被我砸壞的鎖，輕輕地搭在上面。
我走出他的房間，關(guān)上門。
就像我從未進(jìn)去過一樣。
我回到自己的廚房，給自己下了一碗面。
加了兩個(gè)荷包蛋。
吃完面，我洗了碗。
然后，坐在沙發(fā)上，開始等王建業(yè)回家。
今晚，這潭死水，該起風(fēng)了。
3
晚上九點(diǎn)。
王建業(yè)回來了。
他身上帶著一股子室外的寒氣，和那身保安制服的味道。
他看到我坐在客廳，有些意外。
“還沒睡？”他問。
語氣平淡，就像在問一個(gè)合租的室友。
“等你?！?br>我說。
我的聲音也很平靜。
他換了鞋，走到餐桌旁，從兜里掏出一個(gè)信封。
“這個(gè)月的水電費(fèi)?！?br>他把信封推到我面前。
七年來，一直如此。
我沒有去看那個(gè)信封。
我的目光，直直地看著他。
“王建業(yè)?！?br>“我們談?wù)??！?br>他似乎愣了一下，然后在我對(duì)面的椅子上坐下。
“談什么？”
“你這個(gè)月，錢夠花嗎？”我問。
他皺起了眉頭，好像我的問題很多余。
“老樣子?！?br>“當(dāng)保安那份錢，緊巴巴的，也就夠個(gè)抽煙吃飯?！?br>他說著，從口袋里摸出一包廉價(jià)的香煙。
“煙癮越來越大了，這玩意兒也漲價(jià)?！?br>他抱怨著，點(diǎn)上了一根。
煙霧繚繞，模糊了他那張