第一章
包廂的隔音門拉開，一股混著烤肉香和濃香水味的熱氣撲過來。
"方以寧！你可算到了！"
銷售總監(jiān)鄭海寬站起來，滿臉紅光，朝我招手。
我提著從便利店買的兩瓶果酒走進(jìn)去，眼神掃過桌上已經(jīng)擺開的架勢(shì)。
四個(gè)烤爐全部點(diǎn)著。
服務(wù)員正在上一盤盤價(jià)格不菲的和牛。
紅酒架上立著六瓶，瓶身上的標(biāo)簽我認(rèn)識(shí)，某進(jìn)口干紅，官網(wǎng)標(biāo)價(jià)兩萬八一瓶。
我心里沉了一下，把果酒順手放到角落。
"以寧，先坐，馬上開吃！"
包廂里坐著二十來個(gè)人，全是公司各部門的主管和骨干。
女生們穿著過年才舍得拿出來的禮服，頸間是成套的項(xiàng)鏈耳環(huán)。
男生們西裝筆挺，談的是今年的業(yè)績(jī)紅包和明年的期權(quán)。
只有我，穿著上班的黑色襯衫，腳上是去年**一買的平底鞋，一百三。
"來來來，先干一杯暖場(chǎng)！"
鄭海寬給我倒上酒，杯里是那瓶紅的。
我端起來，看著杯中的顏色，想起上個(gè)月底發(fā)完工資交完房租，錢包里只剩九百二十塊。
酒過三輪，鄭海寬突然站起來。
"以寧，你去前臺(tái)把賬結(jié)一下，今晚的賬記我名下，你先墊著。"
我以為我聽錯(cuò)了。
"怎么了？快去，服務(wù)員在等。"
他催了一句，繼續(xù)跟旁邊的市場(chǎng)總監(jiān)聊他的高爾夫球桿。
我走到前臺(tái)。
服務(wù)員把賬單遞過來，雙手。
"女士，一共十八萬四千三百元，請(qǐng)問現(xiàn)金還是刷卡？"
那一刻，包廂里所有的聲音都好像隔了一堵墻。
第二章
我站在前臺(tái)，手指沒動(dòng)。
十八萬。
這是我三年半的稅后工資，一分不花攢下來，還差一截。
"女士？"服務(wù)員禮貌地提示。
我把賬單放回她的手邊，轉(zhuǎn)身走回包廂。
"鄭總，這個(gè)賬……"我的聲音很平。
鄭海寬正和財(cái)務(wù)總監(jiān)碰杯，頭偏了偏："你先墊，年后報(bào)銷給你。"
"報(bào)銷走公賬，流程最快也得三個(gè)月。"
"那就三個(gè)月。"
我站在原地，感覺身后有人在看我。
確實(shí)在看。
二十幾雙眼睛，明的暗的，都在。
"鄭總。"我開口，聲音不高，剛好夠包廂里所有人聽清，"我月薪五千，到手四千六。墊不起這個(gè)數(shù)，要不您先刷？"
包廂里安靜了大概三秒。
三秒后，有人低下頭。
有人端起酒杯，假裝在看酒的顏色。
鄭海寬臉上的笑還掛著，但眼神變了。
"以寧，這話說的，你是咱們部門的老人了，這點(diǎn)事……"
"是老人了。"我接過他的話，"所以我知道，上次年會(huì)的賬，到現(xiàn)在還沒報(bào)銷下來。"
旁邊的人力總監(jiān)杜薇憋住沒笑，把臉側(cè)向一邊。
"你這人怎么這么計(jì)較？"鄭海寬有點(diǎn)掛不住。
"我沒有計(jì)較。"我拿起桌上那瓶紅酒，看了一眼標(biāo)簽，把它輕輕放回原位，"我只是真的墊不起。"
坐在斜對(duì)角的技術(shù)部主管沈崇湊過來，壓低聲音說："老鄭，你也是的，這種事應(yīng)該提前說好怎么結(jié)賬，別讓人為難嘛。"
這話聽起來是幫我，但"為難"兩個(gè)字像根細(xì)針，不疼，但扎得準(zhǔn)。
鄭海寬不高興地?fù)]揮手，摸出一張卡遞給服務(wù)員。
刷卡聲響了，利落的一聲。
"方以寧，你還是老樣子。"他重新坐下，語氣里有什么東西沉在底下，不明顯，但在，"不開竅。"
我坐回自己的位置。
旁邊的同事林可可給我夾了塊肉，沒說話，算是一種表態(tài)。
她是我進(jìn)公司那年的同期，現(xiàn)在已經(jīng)是客戶經(jīng)理，年薪接近三十萬。
"別理他，他每次都這樣。"她聲音很小。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
第三章
年會(huì)繼續(xù)，話題很快轉(zhuǎn)移到今年的獎(jiǎng)金包上。
鄭海寬靠在椅背上，談興漸濃，說明年要帶整個(gè)部門去泰國(guó)拓展。
"以寧，你今年業(yè)績(jī)不錯(cuò)，獎(jiǎng)金應(yīng)該有份。"財(cái)務(wù)總監(jiān)章和平忽然點(diǎn)了我的名。
"謝謝章總。"我扯了下嘴角。
"不過嘛。"他頓了頓，夾起一塊肉，"獎(jiǎng)金池今年有點(diǎn)緊張，你的級(jí)別在那里，可能……調(diào)整幅度不會(huì)太大。"
桌上有人若無其事地喝酒。
林可可的筷子停了一下。
章和平繼續(xù)說："你的崗位定級(jí)是初級(jí)策劃，按公司**，獎(jiǎng)金系數(shù)是0.8，具體數(shù)字嘛，等