1
六月的江城，像一口燒得通紅的鐵鍋。
正午十二點(diǎn)，太陽(yáng)把地面烤得滋滋冒油，連風(fēng)刮過(guò)來(lái)都是燙的。城郊的廢品回收站里，空氣里彌漫著鐵銹、塑料和汗水混合的刺鼻味道。
我叫林晚星，今年十九歲。
從十四歲初中畢業(yè)那天起，我就成了這個(gè)廢品站的半個(gè)主人。
“晚星，把那邊的紙殼子捆一下，收廢品的老張下午就來(lái)拉?！?br>我爸林建國(guó)的聲音從鐵皮棚子那邊傳過(guò)來(lái)，他正彎著腰，費(fèi)力地把一捆廢鐵搬到三輪車(chē)上。他的左腿在我十歲那年出了車(chē)禍，落下了病根，一到陰雨天就疼得直不起腰，干不了重活。
我媽王秀蘭坐在小板凳上，不停地咳嗽著，手里還在分揀著塑料瓶。她有嚴(yán)重的哮喘，不能累，不能聞刺激性的氣味，但為了這個(gè)家，她還是每天天不亮就起來(lái)干活。
“知道了爸?！?我應(yīng)了一聲，抹了一把臉上的汗。
汗水順著我的臉頰往下流，流進(jìn)眼睛里，澀得我睜不開(kāi)眼。我抬起胳膊擦了擦，胳膊上沾著的黑灰在臉上留下了一道一道的印子，像個(gè)小花貓。
我穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色 T 恤，袖口和領(lǐng)口都磨破了邊。褲子是去年買(mǎi)的，現(xiàn)在已經(jīng)短了一大截，露出腳踝。腳上是一**五塊錢(qián)買(mǎi)的塑料涼鞋，鞋底已經(jīng)磨平了。
我的手上布滿了老繭和傷口，新傷疊著舊傷。剛才搬鐵絲的時(shí)候，又被劃了一道口子，血珠滲了出來(lái)，我隨手在衣服上蹭了蹭，繼續(xù)干活。
“姐，喝水。”
一個(gè)清脆的聲音在我身后響起。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到九歲的弟弟林曉陽(yáng)端著一個(gè)搪瓷缸子，踮著腳遞給我。
曉陽(yáng)比我小十歲，是我們家唯一的希望。我和爸媽拼命干活，就是為了能讓他好好讀書(shū)，將來(lái)走出這個(gè)廢品站，不用像我們一樣一輩子和垃圾打交道。
“慢點(diǎn)跑，別摔著?！?我接過(guò)搪瓷缸子，喝了一大口涼白開(kāi)。水是從井里打上來(lái)的，帶著一絲涼意，瞬間緩解了喉嚨里的灼燒感。
“姐，你手又破了?！?曉陽(yáng)看著我手上的傷口，小臉上滿是心疼。他從口袋里掏出一個(gè)創(chuàng)可貼，小心翼翼地給我貼上。
這個(gè)創(chuàng)可貼還是上次我發(fā)燒的時(shí)候，醫(yī)生給我剩下的，曉陽(yáng)一直舍不得用，藏在口袋里。
“沒(méi)事，姐不疼?！?我摸了摸他的頭，心里暖暖的。
曉陽(yáng)很懂事，放學(xué)回來(lái)就幫我們干活，分揀塑料瓶，整理紙殼子。別的小朋友在外面玩的時(shí)候，他總是在廢品站里陪著我們。
“等姐以后賺了大錢(qián)，給你買(mǎi)好多好多好吃的，給你買(mǎi)新衣服，送你去最好的學(xué)校讀書(shū)?！?我看著曉陽(yáng)清澈的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)。
這是我最大的夢(mèng)想。
我從小就生活在這個(gè)廢品站里，方圓幾里都是和我們一樣的底層人。我沒(méi)有去過(guò)市中心，沒(méi)有坐過(guò)地鐵，沒(méi)有吃過(guò)肯德基。我對(duì)外面世界的所有了解，都來(lái)自于那臺(tái)破舊的電視機(jī)。
我常常在晚上干完活之后，坐在廢品站的門(mén)口，看著遠(yuǎn)處市中心的霓虹燈。那些閃爍的燈光，像天上的星星一樣，遙遠(yuǎn)而美麗。
我幻想著有一天，我能走出這個(gè)廢品站，去看看那個(gè)花花世界。我想穿上漂亮的裙子，想坐在明亮的教室里讀書(shū)，想過(guò)上不用為錢(qián)發(fā)愁的日子。
但我知道，這只是幻想。
我家太窮了。
爸爸的腿，媽**病，弟弟的學(xué)費(fèi)，像三座大山一樣壓在我們身上。我每天從早干到晚，累得腰都直不起來(lái)，也只能勉強(qiáng)維持家里的生計(jì)。
有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得很委屈，為什么別人生來(lái)就能過(guò)好日子，而我卻要一輩子和垃圾打交道？但每次看到爸媽疲憊的臉和弟弟期待的眼神，我就把所有的委屈都咽了下去。
我是家里的老大，我必須扛起這個(gè)家。
“晚星，別愣著了，趕緊干活，不然下午老張來(lái)了，紙殼子還沒(méi)捆好?！?媽媽又咳嗽了幾聲，催促道。
“來(lái)了?！?我放下搪瓷缸子，繼續(xù)捆紙殼子。
太陽(yáng)越來(lái)越毒，曬得我頭暈眼花。鐵皮棚子像一個(gè)蒸籠，里面的溫度至少有四十度。我感覺(jué)自己的衣服已經(jīng)全部濕透了，貼在身上，難受得要命。
我咬著牙，堅(jiān)持著。
再干一會(huì)兒，再干一會(huì)兒就可以休息了。
我心里默念著。