第一章：你延遲了
祖母葬禮當(dāng)晚，我發(fā)現(xiàn)鏡子里那個“我”，動作比我慢了整整一秒。
黑色的喪服還沒換下來，我經(jīng)過臥室的穿衣鏡，余光捕捉到什么不對勁的東西。我停下來，轉(zhuǎn)身，面對鏡子。
鏡中的我也停下來，面對我。
我揮手。
他慢了一拍才揮手。
我蹲下。
他慢了一拍才蹲下。
我盯著他的眼睛——不，是我的眼睛。琥珀色，眼尾微微下垂，左邊眉尾有一顆小痣。一模一樣。但那雙眼睛里的東西不對。我的眼睛現(xiàn)在是困惑的、緊張的、帶著葬禮后疲憊的***。他的眼睛里是空的。像一個剛剛醒來的、還不知道自己是誰的東西，正在通過模仿我，學(xué)習(xí)“表情”的含義。
我沒有尖叫。沒有逃跑。沒有打電話給任何人。
我拿起床頭柜上的玻璃杯，狠狠摔在地上。碎玻璃濺了一地。我彎腰撿起一片最鋒利的，刃口對著自己的脖子。
鏡中的我彎腰，撿起一片不存在的玻璃，刃口對著自己的脖子——慢了整整一秒。
然后他的眼神變了。
那層空洞像冰面一樣裂開了。底下露出的不是恐懼，不是困惑。是認(rèn)命。
他在那一瞬間知道了一件事：我能操控他的生死。只要我把這片玻璃扎進(jìn)頸動脈，他也會死。他別無選擇，只能跟著我做同樣的動作。
他不是在模仿我。他是在被**控。
我松開手，玻璃碎片落在地上。鏡中的我也松開手。
我后退一步，渾身發(fā)抖。
那面鏡子右下角，雕花的木框陰影里，刻著一行極小極小的字。我跪下來，把臉湊近，借著臺燈的暖光辨認(rèn)。
——“鏡中人醒于你之前。延遲歸零之日，便是交替之時?！?br>我的手在抖。字跡很舊，不是刻上去的，是某種古老的蝕刻工藝，線條里積滿了黑色的污垢。看起來至少有幾十年了。
我翻過鏡子，檢查背面。背板是實木的，沒有銘牌，沒有商標(biāo)，沒有任何能說明來源的標(biāo)記。只有右下角同樣的位置，刻著另一行字。
筆跡不同。圓珠筆，歪歪扭扭，像是老人手抖時寫下的。是祖母的字跡。
——“別信他的話。他才是客人?！?br>我把鏡子翻回來，正對自己。
鏡中的我面無表情地看著我。
我忽然想起一件事。葬禮上，律師轉(zhuǎn)交這面鏡子時，特意強(qiáng)調(diào)了一句：“你祖母臨終前反復(fù)叮囑，讓你親自打開，不要轉(zhuǎn)交他人，不要出售，不要把鏡子——對著墻壁放。”
當(dāng)時我覺得最后一條莫名其妙。現(xiàn)在我知道了。
她不想讓鏡中人待在黑暗里。
因為黑暗中，你不知道他是不是還在模仿你。
第二章：七天
我沒有睡。
我把鏡子面朝墻壁放好，鎖上臥室門，坐在床角，睜著眼睛到天亮。
天亮后第一件事，我翻出了祖母的日記。她去世前三年一直住在老宅，腿腳不好，大部分時間坐在窗前寫東西。日記裝了整整一個紙箱，按照年份排列，最后一年在最上面。
我抽出最后一本，直接翻到最后一頁。
日期是去世前三天。字跡已經(jīng)很難辨認(rèn)了，筆畫彎彎曲曲，像一條快要干涸的河。
“延遲又縮短了。我把鏡子留給小雪（我的小名），她身上流著我的血，鏡中人會以為她是年輕的我。但她比我聰明。她會看到我留下的矛盾。她會選對。”
——“她必須選對?！?br>下面畫了一條橫線。橫線下面，有一段被涂掉的文字。我對著窗戶舉起紙頁，陽光透過紙背，隱約看到幾個詞：“別進(jìn)……地窖……鎖……”
我把日記翻回更早的年份，尋找關(guān)于鏡子的記錄。
第一次出現(xiàn)是1957年。那年祖母二十六歲。日記里寫著：“今天在舊貨市場看到一面鏡子，很便宜。老板說放了很多年沒人買。鏡框很漂亮，適合放在臥室?！?br>下一頁：“不對勁。鏡子里的我好像慢了。不是錯覺。我數(shù)了三個晚上，確實慢了。大概一秒?！?br>再翻幾頁：“延遲每天縮短一點。今天是第八天，大約只剩零點三秒了。我查了圖書館，沒有任何關(guān)于這種現(xiàn)象的記錄。我不敢告訴任何人。他們會以為