掛號(hào)窗口的護(hù)士翻著我的材料，核對(duì)了兩遍。

“林歲安，26歲，骨髓無(wú)償捐獻(xiàn)志愿者……你一個(gè)人來(lái)辦住院？”

“嗯?！?br>
“家屬呢？”

“沒(méi)有?！?br>
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么都沒(méi)多問(wèn)，把住院?jiǎn)芜f過(guò)來(lái)讓我簽字。

接診的王醫(yī)生四十出頭，戴一副銀框眼鏡。

翻我病歷的時(shí)候，她的手在同一頁(yè)上停了好幾次。

“上個(gè)月的穿刺報(bào)告我看了，你的骨髓已經(jīng)嚴(yán)重衰竭?！?br>
她合上病歷，語(yǔ)速放得很慢，

“捐獻(xiàn)需要全身**加抽離手術(shù)，對(duì)健康人不算有多大風(fēng)險(xiǎn)。但以你現(xiàn)在的身體——林歲安，你不是健康人?！?br>
“我知道。”

“說(shuō)直白一點(diǎn)。上了手術(shù)臺(tái)，你活下來(lái)的概率不到百分之五?！?br>
“嗯，協(xié)調(diào)員之前跟我說(shuō)過(guò)了?！?br>
她摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。

“術(shù)后遺體按你簽的協(xié)議直接移交醫(yī)學(xué)院教研室，不保留完整遺體。你確定不再——”

“王醫(yī)生。”我看著她，

“該簽的我全簽了，不用再確認(rèn)了。”

她沉默了一會(huì)兒。

“緊急***總得有一個(gè)?！?br>
“填您吧，麻煩了?！?br>
她接過(guò)登記表沒(méi)說(shuō)話。

把眼鏡重新架回去的時(shí)候，鏡片后面的眼眶泛著紅。

無(wú)菌病房很安靜，安靜到只聽(tīng)見(jiàn)輸液**液體一滴一滴墜落的聲音。

護(hù)士來(lái)**的時(shí)候，枕邊的手機(jī)震了一下。

顧時(shí)宴。

我點(diǎn)開(kāi)來(lái)看。

鬧夠了嗎？明天是林歲寧的生日，也是我出院滿100天的日子。你回來(lái)跟大家道個(gè)歉，雖然我還記不起你，但我會(huì)試著重新接受你。

一個(gè)字一個(gè)字讀完。

眼淚順著太陽(yáng)穴的方向淌進(jìn)了頭發(fā)里。

護(hù)士抬頭看我：“怎么了？針沒(méi)扎好？疼了？”

“沒(méi)有，不疼。”

我按掉屏幕上的水漬，打了兩個(gè)字發(fā)過(guò)去。

不用。

然后劃開(kāi)通訊錄，從最上面開(kāi)始刪。

全部拉黑，一個(gè)不留。

做完這些，手機(jī)屏幕干干凈凈，什么都沒(méi)有了。

護(hù)士掛好第二袋點(diǎn)滴，走到門口又折回來(lái)。

“明早上手術(shù)，今晚十點(diǎn)以后禁食。你現(xiàn)在想吃點(diǎn)什么？我下班幫你帶。”

“不用了，謝謝。”

“那我給你倒杯熱水？”

“……好?！?br>
她輕輕帶上了門。

腳步聲一點(diǎn)一點(diǎn)落進(jìn)走廊深處，遠(yuǎn)了，沒(méi)了。

我關(guān)掉手機(jī)，盯著天花板上那根輸液管投下的細(xì)長(zhǎng)影子。

這個(gè)時(shí)候的顧時(shí)宴，一定正對(duì)著那個(gè)發(fā)送失敗的紅色感嘆號(hào)咬牙。

他肯定覺(jué)得這不過(guò)是我最后一點(diǎn)小性子，

等到明天他穿上西裝拿著戒指上門哄我，

一切就又會(huì)像過(guò)去那樣，我哭一場(chǎng)，他認(rèn)半個(gè)錯(cuò)，然后我先低頭。

七年了，每一次都是這樣收?qǐng)龅摹?br>
他沒(méi)有任何理由覺(jué)得這次會(huì)不一樣。

可這次，真的不一樣了。

明天的太陽(yáng)落下去之前，這世上就不會(huì)再有林歲安這個(gè)人了。