閨女，別鬧了。

跟王主任去醫(yī)院住幾天，調(diào)調(diào)藥，好不好？

我推開大姑。

你們在演什么？

大姑，去年過年我媽還給你兒子包了八百塊紅包，你忘了？

二叔，前年你家裝修，是媽幫你找的裝修隊。

表姐，你結(jié)婚的時候，是我媽給你當(dāng)證婚人??！

大姑搖搖頭，哽咽著。

妮兒，紅包還是**包的，裝修隊是**找的，那個證婚人是**啊……你怎么把**做的事，全安到**身上了。

你就是太想她了。

我眼前一陣發(fā)黑。

王主任朝身后兩個護(hù)工點頭，兩個護(hù)工走來架住我的胳膊。

別碰我！

放開！

我沒??！

我媽只是失蹤了！

我拼命掙扎，爸爸走上前握住我的手。

閨女，爸求你了……去住幾天。

他的手在抖，他的眼圈發(fā)紅。

我終于還是不忍地放棄了掙扎，被架出***。

父親大姑二叔表姐王主任。

每個人都在說我瘋了。

從照片，到戶籍，到病歷，所有證據(jù)鏈嚴(yán)絲合縫，指向同一個結(jié)論。

馬桂芬二十年前就死了。

她的女兒有精神病。

我被塞進(jìn)醫(yī)療車，車門關(guān)上那一刻，我看見我爸。

他的嘴唇動了動，說了什么。

隔著玻璃，我聽不見。

我被送進(jìn)市第三醫(yī)院精神科封閉病區(qū)。

白墻白床單鐵柵欄窗戶。

護(hù)士收走了我的所有東西，讓我換上寬大的藍(lán)白條紋病號服。

王主任每天查房兩次。

用平穩(wěn)冷漠的語調(diào)，一點點拆解我的信念。

你說**上個月還在家給你做了桂花醬。

她那時候穿的什么？

藍(lán)色碎花圍裙。

這條圍裙，你在家里找到了嗎？

……沒有。

你說她在服裝廠上班。

廠里有人認(rèn)識她嗎？

……沒有。

你說張翠蘭是她閨蜜，張翠蘭怎么說？

她說媽死了二十年。

王主任摘下眼鏡，看著我。

你有沒有想過另一種可能？

你太想媽媽了，所以大腦替你補(bǔ)出一個她還活著的世界。

我咬緊嘴唇，握著拳頭。

我不能崩。

一旦在這里崩了，我就再也出不去。

隔壁床病友是個三十多歲的女人，臉色蠟黃，眼神卻清醒。

她趁護(hù)士不在，靠近我低聲說：你也是被送進(jìn)來的？

我猜猜，你堅持一件事，所有人都說不存在？

我看向她點頭。

她苦笑：我也是。

我弟弟被人綁架，我去報警，全家說我沒有弟弟。

病歷寫我虛構(gòu)了一個弟弟，用來填補(bǔ)童年孤獨。

她扯了扯病號服。

我在這住三年了。

三年。

這個數(shù)字落進(jìn)我耳朵里。

如果我出不去，我也會變成這樣。

被藥物磨掉反抗，被一次次問診逼著懷疑自己。

慢慢地，真變成他們口中的瘋子。

夜深后我躺在床上看天花板。

周圍有病人低聲夢囈，有護(hù)士經(jīng)過走廊的聲音。

我第一次動搖。