第1章
未吻
驚喜還是驚嚇------------------------------------------“女士們先生們,列車即將到達終點,La***s and gentlemen,The train is arriving at the terminal station”……,手里握著行李箱桿,最后看了一眼座位——沒有遺落任何東西。五年來養(yǎng)成的習慣,離場前必檢查。然后她大步跨下車門,作戰(zhàn)靴落在月臺上,發(fā)出干脆的一聲“咚”。,一股混雜著柴油味和初秋涼意的風撲面而來。,有扛著編織袋的民工,有牽著孩子的老人,她走在其中,腰背筆直,步伐均勻,像一把剛收鞘的刀,褪色的冬作訓服穿在身上沒有肩章領(lǐng)花,但那股子勁兒還在走路帶風目光平視前方,余光卻下意識掃過兩側(cè)。,進入地下通道,通道很長,日光燈把她的影子拉得忽短忽長。,她沒有回頭。心里有個聲音說:走了,她輕輕咬了一下后槽牙,把行李箱拉桿提了提。。她沒有站上去,而是走樓梯,一步兩級,小腿的肌肉記憶比大腦更快,幾個同行的旅客被她超過,忍不住看了她一眼短頭發(fā),眉目間有一種不屬于這個年紀的沉靜。。閘機一排排亮著光,遠處玻璃門外透進來白晃晃的天光。她放慢了一拍腳步,不是猶豫,而是讓自己從“列車—站臺—通道”那條長長的、安靜的線里,回到有廣播、有嘈雜、有正常人間聲響的空間。,朝閘機走去?!班帧?,通道擋板輕輕彈開。,低頭看了一眼——照片上的人比現(xiàn)在年輕兩歲,頭發(fā)比現(xiàn)在長,眼神卻和現(xiàn)在一樣沉,她把卡片揣進口袋,拖著行李箱穿過閘機。,初秋的風裹著廣場上的喧囂撲過來。,舉著牌子的人伸長脖子張望,拖家?guī)Э诘穆每蛷乃磉厰D過去,陳則微微瞇了一下眼睛,不是不適應(yīng)站了五年哨的人不會不適應(yīng)任何光線而是在尋找。。
“陳則——!”
那個聲音從右邊切過來,像一把滾燙的刀劃開人群。
陳則循聲轉(zhuǎn)頭,還沒看清就被一雙手臂箍住了脖子,洗衣液的薰衣草味兒混著護手霜的香味涌進鼻腔。
“瘦了。”林寧松開她,退后半步,上下打量,眼睛里亮晶晶的,“不對,是結(jié)實了,但臉小了,你以前臉挺圓的你記得嗎?你新兵連的時候”
“寧寧。”陳則打斷她,聲音不大,但那種平平淡淡的語氣和五年前跟她說“我報名了”時一模一樣,“你先把鼻涕擦了。”
林寧愣了一下,伸手一摸,濕的。
她笑了,林寧又撲上來抱住了她,這次抱得更緊,下巴擱在她肩窩里,聲音悶悶的:“你可算回來了?!?br>陳則站得筆直,沒有回抱,也沒有推開,過了兩秒鐘,她的右手慢慢抬起來,在那片瘦削的肩胛骨上輕輕抱住,頭緩緩埋在她的側(cè)邊輕聲細語道“對不起寧寧,讓你等太久了”
抱了很久,久到眼眶都泛了紅,才緩緩分開。
兩人默默往后退了半步,都刻意避開對方的視線,不敢看彼此泛紅的眼角,只剩懷里余溫還在,襯得心口越發(fā)發(fā)澀。
她擦了擦眼睛,像什么都沒發(fā)生過一樣,一把拉著她陳則的右手,大步流星往前走:“走走走,車停在地下,*區(qū),我跟你說這個停車樓設(shè)計得特別***,我繞了三圈才找到入口”
陳則跟在她身后,作戰(zhàn)靴踩在水泥地面上,步幅和步頻都和林寧踩出截然不同的節(jié)律。但她沒有刻意調(diào)整,只是看著林寧后腦勺上那撮翹起來的碎發(fā),嘴角有一個不太明顯的弧度。
車是林寧的一輛奔馳白色轎車,副駕駛座上放著一個靠墊腰托,全新的,標簽還沒拆。陳則把靠墊拿起來放到后座,坐在副駕駛上,安全帶扣進卡槽的聲音干脆利落。
林寧發(fā)動車子,瞥了她一眼:“你還是跟我客氣?!?br>“什么?”
“靠墊,給你買的,你腰不是有傷嗎?”
陳則頓了一下:“沒有的事。”
“你每次說沒有的事的時候,就一定有這事?!绷謱帓鞊酰囎泳従徎鲕囄?,“就你那點心思,你騙得了別人騙不了我?!?br>陳則沒接話。
車窗外的燈光開始流動,地下停車場的白熾燈一盞一盞往后撤,換成隧道里的昏黃,再換成城市主干道上明滅不迭的霓虹。
車子匯入車流,林寧握著方向盤,眼睛盯著前方的剎車燈,用一種很隨意的語氣說:“想吃什么?”
“隨便?!?br>“陳則?!?br>“真的隨便?!?br>“我問你的時候你要是敢說隨便,我就打你”林寧想了想,發(fā)現(xiàn)自己也沒什么能威脅她的。“我就帶你回我家吃我媽包的韭菜餡餃子,你不是最怕韭菜味兒嗎?”
陳則偏過頭看了她一眼。
車窗外流動的光映在她臉上,那道從眉尾延伸到太陽穴的舊疤痕若隱若現(xiàn)?!靶??!彼f。
林寧一腳剎車,差點被后車追尾?!澳阏娉??”
“嗯。”
“你以前不是”
“以前是以前?!?br>林寧沉默了兩秒鐘,打了一把方向,拐進另一條路。“那咱不吃餃子,”她的聲音軟下來,像怕驚動什么似的,“去吃那家。你還記得嗎?咱們高中時候校門口那家米粉店,后來搬走了,老板在城東開了個正經(jīng)飯館。我上次去吃,那個酸筍味兒跟你走之前一模一樣?!?br>陳則沒說話,但她扣在膝蓋上的手指,指腹輕輕搓了一下。
車子繼續(xù)往前開。經(jīng)過那座天橋的時候,陳則的目光被什么牽了一下。天橋欄桿上靠著一個穿校服的女孩,背著書包在打電話,笑得很大聲。
“還記得嗎?”林寧的聲音從左邊飄過來,“高二那年晚上咱倆一起回家,你說你要當兵,我說我要當設(shè)計師。你還記得我怎么說的嗎?”
“你說你會給我設(shè)計婚紗?!?br>“對”。林寧笑起來,“然后你說你用不上,我當時還以為你是不婚**呢,后來才知道你就是犟,越是大家都覺得女孩子該怎么樣,你就偏不怎么樣?!?br>陳則沒有否認,只是笑了笑,車窗外路燈的光一段一段地掃過她的臉,明暗交替,像某種古老的信號。
“結(jié)果呢?”林寧的語氣忽然輕快起來,像要揭曉一個藏了很久的秘密,“你現(xiàn)在也用不上了?!?br>陳則轉(zhuǎn)頭看她,“對了,你上次說,有個驚喜要告訴我,是什么驚喜。”
林寧單手從包里摸出一個東西,紅色的方方正正,往她腿上一放。
“這就是我說的驚喜,怎么樣沒想到吧”
車速很快,窗外的風噪很大,但那個紅色信封落在大腿上的觸感輕得像是沒有重量,卻把陳則整個人釘在了座椅上。
她沒有拿起來,也不用拿起來。
封面上燙金的“囍”字,折頁處露出來的一張婚紗照的邊角那個笑得眉眼彎彎的人,是林寧,而旁邊那個攬著她腰的男人,自然是她的丈夫,陳則不認識,也沒有必要認識。
車廂里安靜了幾秒鐘。
“怎么啦你,打開看看呀,這份請?zhí)墒俏矣H手寫的,獨一份讓你小子占便宜了”
“婚期是下個月十八號,”林寧的聲音帶著藏不住的雀躍。
“不許說沒時間,退伍**也得批假吧?你必須來,伴娘服我都給你選好了,不是那種俗氣的粉色,是……”
“林寧。”
“嗯?”
“恭喜?!?br>就兩個字。不多不少,不輕不重。從陳則嘴里吐出來,帶著一種奇怪的鄭重,像是完成了某個任務(wù)。
林寧看了她一眼,只來得及看到她的側(cè)臉,那個線條從顴骨到下頜,像刀裁出來的一樣利落。她忽然覺得陳則臉上有種說不清的表情,不是不高興,更像是……收。
就像她以前在信里說的那樣:“我們訓練的時候,收到命令就要立刻收掉所有多余的動作。不是不做,是收。收得干干凈凈,像從來沒想過一樣?!?br>“你怎么了?”林寧問。
“沒怎么?!标悇t把請?zhí)诺桨?,手指收回來的時候,沒有目的地屈了一下,像要抓住什么,又什么都沒有抓。
褲兜里那個小方盒的棱角,隔著布料硌著大腿。天鵝絨的觸感她已經(jīng)在車上摸了無數(shù)遍,從火車站到**站,從**站到這輛車。里面那枚戒指是她攢了半年津貼買的,款式簡單,戒圈內(nèi)側(cè)刻了兩個字母——L.N.。
喉嚨不自覺的吞咽了一下
“餓了,”陳則說,聲音平穩(wěn)得讓人心疼,“米粉店還開著嗎?”
“開著開著,”林寧重新踩下油門,方向盤往左打了一把,“我跟你說我現(xiàn)在能吃中辣了,你信不信?”
“不信?!?br>“不信拉倒,待會兒你別被辣哭就行。”
車子拐進一條更窄的路,路燈變得稀疏,光影在陳則臉上拉出更長的明暗。她把右手從褲兜旁邊移開,搭在膝蓋上,五指張開,又慢慢收攏。
掌心里什么都沒有。
后視鏡里,來時的路一點一點變小,最后縮成一個光點,被夜色吞掉。她沒回頭。
車窗上映出半張沒有表情的臉。她看著那張臉,像看著一個很久以前的自己。那個自己曾經(jīng)在某個熄燈后的夜晚,借著走廊的微光,在筆記本上一筆一劃地寫:等退伍了,我要做第一件事。
筆尖在“事”字上停了一下,然后補完了那個句子。
現(xiàn)在那本筆記本壓在行李箱最底層。而她要做的第一件事,剛剛從“去做”變成了“收好”。
“到了!”林寧把車停穩(wěn),熄了火,解開安全帶的動作像個小孩子一樣迫不及待,“老板,一份中辣,一份微辣,加酸筍,多加——”
“還要多加花生。”老板笑著接話,“我記得的,你每次來都這么說。旁邊這位是?”
林寧摟了一下陳則的肩膀,笑得眼睛彎彎的:“我朋友,退伍她回來了?!?br>陳則站在飯館門口,頭頂是掉了色的招牌,腳下是磨得發(fā)亮的水泥臺階。身后是停車場,更遠的地方是城市的萬家燈火。她什么都沒說,只是往前邁了一步,跨過那道門檻。
褲兜里的小方盒安靜地待著,像一顆未引爆的雷,幾不可察。
米粉店不大,十來張桌子,墻上貼著泛黃的菜單,每張桌上都擺著一筒一次性筷子,老板把兩碗米粉端上來的時候,紅油浮在湯面上,酸筍的氣味霸道地鋪開,蔥花和花生碎堆在粉頂上,像一座小火山。
林寧已經(jīng)拆了筷子,攪了兩下,迫不及待地挑起一筷子就往嘴里送,然后倒吸一口氣辣的,燙的,舌頭和嘴唇一起**,但她的表情是滿足的。
陳則沒急著動。她把筷子在碗沿上頓齊,然后挑起幾根粉,不緊不慢地送進嘴里。咀嚼的動作很小,幾乎看不出腮幫子在動。林寧看著她,忽然笑出聲來。
“笑什么?”
“你吃飯的樣子,”林寧用筷子點了點她,“跟我爸在國宴上似的,你們部隊食堂也這樣嗎?”
“食堂不用守規(guī)矩,”陳則咽下去之后才說,“但習慣了。”
林寧又笑了,笑著笑著眼神就變得有些柔軟。她看著陳則低頭吃粉的樣子,燈光打在她短發(fā)上,耳廓上方有一道很淺的疤,可能是訓練時蹭的。她想說點什么煽情的話,但又覺得不合時宜,于是又往自己碗里加了一勺醋。
高中那會兒,陳則坐在她前桌。
林寧記得很清楚,高一開學的第一天,她遲到了,慌慌張張地沖進教室,所有的目光都朝她看過來。只有一個女生沒有回頭,那個人穿著疊得整整齊齊的校服,脊背挺得像一把尺子,正在課本的第一頁寫自己的名字。
“陳則?!?br>那兩個字寫得很大,筆畫清楚,不連筆,不潦草,每一個轉(zhuǎn)折都交代得明明白白。
林寧的座位就在她后面。她把書包塞進抽屜的時候,不小心踢到了前面凳子腿。陳則回過頭來看了她一眼就一眼,沒有不耐煩,也沒有笑,只是點了下頭,然后轉(zhuǎn)回去了。
“我第一次覺得你這個人特別冷?!绷謱幏畔驴曜?,喝了一口水,說起了這件事。
陳則抬起眼瞼看她。
“你后來跟我說,你當時在想什么來著?”
“在想,”陳則頓了一下,“誰遲到了還跑得這么歡,踩到我凳子怎么辦?!?br>林寧瞪大眼睛:“我什么時候踩你凳子了?”
“你差點踩到了。”
“我那叫差點!差點不算!”
她們對視了一秒,林寧先繃不住了,笑得趴在桌上,筷子差點掉進碗里。米粉店里的幾張桌子都有人,有人看過來,林寧也不在意,笑得眼淚都快出來了。
陳則沒有笑,但嘴角的弧度比剛才大了一點,這個弧度如果放在別人臉上,幾乎可以忽略不計,但放在她的臉上,就已經(jīng)是一個完整的笑容了。
她們是怎么從前后桌變成朋友的,說起來其實沒有什么戲劇性。
高一期中**,林寧數(shù)學沒考好,趴在桌上不動彈。前面的女生下課的時候轉(zhuǎn)過來,把一張寫滿解題過程的草稿紙放在她桌上,陳則的字還是一樣的大,一樣的清楚,每一步都標了序號。
最下面寫著一行小字:“**題輔助線畫錯了,我一開始也錯了,后來改了。你看看。”
林寧后來問她:“你為什么要加那道題的輔助線,我一開始也錯了’?”
陳則說:“如果只說你錯了,你可能就不看了?!?br>林寧聽到這個回答的時候,心里咯噔了一下,她想,這個人看起來冷冷的,但她是那種會把別人的自尊心放在自己之前的人。
從那之后,林寧就開始“纏”著陳則。不是那種煩人的纏,而是課間遞過來一顆糖,體育課幫她撿一下排球,放學的時候假裝順路一起走到校門口,陳則一開始沒什么反應(yīng),后來有一天,林寧遞糖過來的時候,陳則伸手接了。
“我當時感動得快哭了,”林寧現(xiàn)在說起來還帶著一絲夸張的語氣,“你終于肯吃我的東西了,我之前一直以為你嫌棄超市買的糖?!?br>“不是。”
“那你為什么不吃?”
陳則沉默了兩秒,像是在斟酌怎么說。最后她說:“因為吃糖會讓人變遲鈍?!?br>林寧愣了一下,然后笑了:“你那個時候就已經(jīng)想好要去當兵了?”
陳則沒承認,也沒否認。
高二分科,兩個人都選了文科。林寧是因為真的喜歡歷史和地理,陳則的原因一直沒說,后來陳則入伍之后,林寧在一封信里問過她,陳則回信只寫了四個字:“文科人少?!?br>林寧當時把那封信翻來覆去看了三遍,最后氣笑了,什么“文科人少”?文科班明明比理科班人多,她知道陳則一定有別的原因,但那個原因至今都沒有說。
酸筍的味道在兩個人之間繞來繞去,碗里的米粉已經(jīng)吃了一大半,林寧用手背抹了一下額頭上辣出來的汗,忽然想起什么:“你還記得高二那次家長會嗎?”
陳則握著筷子的手微微頓了一下。
“我爸和**第一次見面?!?br>那次家長會,班主任讓每個學生給家長寫一封信放在桌上,陳則寫的是什么她已經(jīng)忘了,但她記得自己爸爸看完那封信之后,抬起頭來在教室里找人,目光最后落在一個中年男人身上那人也剛看完一封信,正把信紙折好,放進西裝內(nèi)兜里。
兩個父親隔著好幾排桌椅對視了一下,互相點了頭。
后來才知道,那個就是林寧的爸爸。
“我爸回去之后跟我說,”林寧模仿她父親的語氣,壓低嗓音,“‘陳則那個小姑娘,她的信寫得很穩(wěn),不像高中生寫的。她爸是做什么的?’我說是文旅局的。我爸說,‘喔,陳局,知道,開會見過?!?br>“然后呢?”陳則問。
“然后就沒有然后了,”林寧攤手,“**那么嚴肅,我爸在他們系統(tǒng)里是出了名的笑面虎,兩只狐貍碰在一起,你覺得能有什么然后?不就是客客氣氣地互相遞名片、說‘以后多交流嘛?!?br>陳則把最后一口湯喝完,放下碗,拿紙巾擦了一下嘴角:“后來交流得還少嗎?”
林寧一想,笑了。
從那以后,兩個父親的交往確實多了起來。一開始還是因為女兒的事情,兩個小姑娘要報同一所大學,志愿怎么填專業(yè)怎么選,兩位父親在電話里溝通了好幾輪,后來就變成了一些工作上的往來,文旅局和民政局在一些民生項目上有交集,開會、調(diào)研、座談,碰面的機會多了,話也就多了。
陳則的母親那位公司董事長,做事雷厲風行,但對林寧格外溫柔。每次陳則帶林寧回家吃飯,她都會親自下廚做幾個菜,說“寧寧太瘦了”。而林寧的母親——那位中學語文教師,每次陳則來家里,都會把她拉到書房,給她推薦最近在讀的書,說“陳則比林寧更需要讀書,她太悶了”。
“**還給我織過圍巾,”林寧說,“你記得嗎?大一的冬天,她織了兩條,一條給你,一條給我。我的那條是米白色的,你的是藏青色的。你那條你戴了三年吧?”
“四年?!标悇t糾正她。
“四年……”林寧重復了一下這個數(shù)字,忽然安靜了。
大一那年,她們拖著行李箱走進同一所大學的校門華南理工大學,林寧學設(shè)計,陳則學法系,兩棟宿舍樓挨著,中間隔一個小花園。林寧每天早上都去找陳則一起吃早餐,然后各自去上課。中午如果沒課就約食堂,有課就各自解決。晚上在圖書館搶座位,陳則永遠能占到靠窗的那一排,林寧永遠負責帶兩杯喝的。
陳則從來不喝奶茶。
但她會幫林寧把吸管插好,放到她手邊,然后繼續(xù)看書。林寧問她:“你不喝你為什么幫**吸管?”陳則頭都沒抬:“因為你每次茶都會把奶茶弄灑。”
“我當時就想掐死你,”林寧笑著說,“但你又說得對?!?br>大二那年秋天,陳則忽然跟她說,她報名了。
“報名什么?”
“入伍?!?br>林寧當時正在畫設(shè)計圖,手里的筆啪嗒掉在桌上,墨水濺了一小塊在圖紙上。她張了張嘴,想說點什么,但看到陳則的眼神,那種平靜的、篤定的、幾乎沒有商量的余地,她就把所有的話都咽了回去。
她只說了一句:“你什么時候走?我去送你?!?br>走的那天,火車站月臺上人很多。林寧抱著一個袋子,里面裝著暖寶寶、護手霜、一本《百年孤獨》和一封信。她把袋子塞進陳則手里,然后退了兩步,笑了一下。那個笑容很標準,嘴角上揚的弧度很合適,但眼眶是紅的。
陳則接過袋子,緊緊擁抱,隨后轉(zhuǎn)身就走。她走了七步之后,林寧在身后喊了一句:“陳則!”
她回過頭。
林寧的聲音傳過來:“記得打電話聯(lián)系!還有給我寫信”
她抬起右手,擺了擺。
“那你后來寫信了嗎?”米粉店的燈光下,林寧托著腮問她。
“寫了。”
“你第一封信寫了什么?”
陳則想了想:“‘林寧,我到部隊了。這里沒有奶茶?!?br>林寧噗嗤笑出來:“你就寫了這些?”
“‘但是有豆?jié){。早上的豆?jié){很好喝?!?br>林寧笑得趴在桌上,肩膀一聳一聳的。笑著笑著,聲音慢慢小了,最后變成一種安靜的、細微的顫抖。她把臉埋在胳膊里,過了幾秒鐘才抬起頭來,眼睛又亮了。
“你知不知道,”她的聲音有點啞,“你寫那封信的時候,我每天都要去收發(fā)室看三遍?!?br>陳則看著她,沒有說“我知道”,也沒有說“我不知道”。她伸手拿過桌上的紙巾盒,放到林寧手邊。
林寧抽了一張紙巾,擤了一下鼻子,又恢復了那種輕快的語氣:“好啦好啦,不說以前的了,說現(xiàn)在?!彼闷鹗謾C,翻出一張照片,把屏幕轉(zhuǎn)向陳則,“你看,這是伴娘服,我挑了很久的。”
屏幕上是一件香檳色的連衣裙,簡潔的剪裁,沒有太多裝飾。陳則看了一眼,說:“能穿褲子嗎?”
“陳則!”
“我認真的?!?br>“你做夢?!绷謱幇咽謾C收回去,用手指點著桌面,“我跟你說,你必須穿裙子。就一次,就幾個小時。你連這個都不能為我犧牲一下嗎?”
陳則沉默了三秒鐘。
“行?!?br>“真的?”林寧懷疑地看著她,“你答應(yīng)了?”
“答應(yīng)了?!?br>“你不許反悔?!?br>“不反悔?!?br>林寧盯著她看了兩秒鐘,忽然笑起來,笑得眉眼彎彎的,眼角的細紋比五年前多了一些,但那種明亮的氣息一點都沒變。她說:“陳則,你變了好多?!?br>“哪里變了?”
“以前你要是說‘行’,那一定是在敷衍我。你會說‘行’,然后到時候你還是穿著作訓服來了?!?br>陳則嘴角動了一下:“我現(xiàn)在穿的也是作訓服?!?br>“那是你沒來得及換!”林寧伸手扯了扯她的袖口,“你待會兒跟我回家,我給你準備了衣服。**給我寄了你以前的衣服,說有些你還穿得上的就別浪費了。”
陳則沒有反駁。她知道母親不是心疼那幾件衣服,而是想讓林寧替她多照顧照顧自己,盡管她已經(jīng)不需要任何人照顧了。
老板端著兩碗面湯過來,說是送的。林寧道了謝,呷了一口湯,忽然想起什么:“對了,**和我爸上個月還一起吃飯了。”
“吃什么了?”
“據(jù)說是**請的,在一個很偏僻的農(nóng)家樂。我爸回來之后跟我媽說,‘陳則她爸這個人,看著在官場上滴水不漏,其實好打發(fā)得很,一盤炒**就能高興半天?!?br>陳則想起自己父親過年時發(fā)的朋友圈一張農(nóng)家樂的灶臺照片,配文是“鄉(xiāng)野風味,人間至味”。那條朋友圈下面,第一個點贊的就是林寧的父親。
“**退休之后是真的閑下來了,”林寧說,“不像我媽,還帶畢業(yè)班,天天喊累又不肯退?!?br>“我媽也還在忙?!标悇t說。
“**那不一樣,董事長嘛?!绷謱幠闷鸢朔页鲕囪€匙在手里轉(zhuǎn)了一圈,“吃完了嗎?吃完了走,帶你回家。我媽說今晚要跟你視頻,她說你要是瘦了她就親自來給你做飯?!?br>陳則站起來,順手***碗摞在一起,筷子收攏,碗底的湯汁倒進其中一個碗里。這個動作利落無聲,像是做過一萬遍。
林寧看著她,眼神里有一種說不清的東西,像欣慰,又像心疼。
“走吧?!标悇t說。
一只手**褲兜,那個小方盒還在,棱角抵著指節(jié),涼的。
她把手插得更深了一些。
出了門,晚風撲面而來,帶著初秋特有的干燥和涼意。林寧走在前面,步伐輕快,高跟鞋踩在水泥地上篤篤篤地響。陳則落后她半步,影子被路燈拉得很長很長,落在林寧的影子上,像一個無聲的、克制的擁抱。
她們誰都沒有說話。
頭頂?shù)穆窡艉鋈婚W了一下,像是在替什么人嘆了口氣。
陳則抬頭看了一眼那盞燈,然后垂下目光繼續(xù)走,褲兜里那個小方盒被她指尖輕輕撥了一下,轉(zhuǎn)了半個圈,又歸于沉寂。
“陳則——!”
那個聲音從右邊切過來,像一把滾燙的刀劃開人群。
陳則循聲轉(zhuǎn)頭,還沒看清就被一雙手臂箍住了脖子,洗衣液的薰衣草味兒混著護手霜的香味涌進鼻腔。
“瘦了。”林寧松開她,退后半步,上下打量,眼睛里亮晶晶的,“不對,是結(jié)實了,但臉小了,你以前臉挺圓的你記得嗎?你新兵連的時候”
“寧寧。”陳則打斷她,聲音不大,但那種平平淡淡的語氣和五年前跟她說“我報名了”時一模一樣,“你先把鼻涕擦了。”
林寧愣了一下,伸手一摸,濕的。
她笑了,林寧又撲上來抱住了她,這次抱得更緊,下巴擱在她肩窩里,聲音悶悶的:“你可算回來了?!?br>陳則站得筆直,沒有回抱,也沒有推開,過了兩秒鐘,她的右手慢慢抬起來,在那片瘦削的肩胛骨上輕輕抱住,頭緩緩埋在她的側(cè)邊輕聲細語道“對不起寧寧,讓你等太久了”
抱了很久,久到眼眶都泛了紅,才緩緩分開。
兩人默默往后退了半步,都刻意避開對方的視線,不敢看彼此泛紅的眼角,只剩懷里余溫還在,襯得心口越發(fā)發(fā)澀。
她擦了擦眼睛,像什么都沒發(fā)生過一樣,一把拉著她陳則的右手,大步流星往前走:“走走走,車停在地下,*區(qū),我跟你說這個停車樓設(shè)計得特別***,我繞了三圈才找到入口”
陳則跟在她身后,作戰(zhàn)靴踩在水泥地面上,步幅和步頻都和林寧踩出截然不同的節(jié)律。但她沒有刻意調(diào)整,只是看著林寧后腦勺上那撮翹起來的碎發(fā),嘴角有一個不太明顯的弧度。
車是林寧的一輛奔馳白色轎車,副駕駛座上放著一個靠墊腰托,全新的,標簽還沒拆。陳則把靠墊拿起來放到后座,坐在副駕駛上,安全帶扣進卡槽的聲音干脆利落。
林寧發(fā)動車子,瞥了她一眼:“你還是跟我客氣?!?br>“什么?”
“靠墊,給你買的,你腰不是有傷嗎?”
陳則頓了一下:“沒有的事。”
“你每次說沒有的事的時候,就一定有這事?!绷謱帓鞊酰囎泳従徎鲕囄?,“就你那點心思,你騙得了別人騙不了我?!?br>陳則沒接話。
車窗外的燈光開始流動,地下停車場的白熾燈一盞一盞往后撤,換成隧道里的昏黃,再換成城市主干道上明滅不迭的霓虹。
車子匯入車流,林寧握著方向盤,眼睛盯著前方的剎車燈,用一種很隨意的語氣說:“想吃什么?”
“隨便?!?br>“陳則?!?br>“真的隨便?!?br>“我問你的時候你要是敢說隨便,我就打你”林寧想了想,發(fā)現(xiàn)自己也沒什么能威脅她的。“我就帶你回我家吃我媽包的韭菜餡餃子,你不是最怕韭菜味兒嗎?”
陳則偏過頭看了她一眼。
車窗外流動的光映在她臉上,那道從眉尾延伸到太陽穴的舊疤痕若隱若現(xiàn)?!靶??!彼f。
林寧一腳剎車,差點被后車追尾?!澳阏娉??”
“嗯。”
“你以前不是”
“以前是以前?!?br>林寧沉默了兩秒鐘,打了一把方向,拐進另一條路。“那咱不吃餃子,”她的聲音軟下來,像怕驚動什么似的,“去吃那家。你還記得嗎?咱們高中時候校門口那家米粉店,后來搬走了,老板在城東開了個正經(jīng)飯館。我上次去吃,那個酸筍味兒跟你走之前一模一樣?!?br>陳則沒說話,但她扣在膝蓋上的手指,指腹輕輕搓了一下。
車子繼續(xù)往前開。經(jīng)過那座天橋的時候,陳則的目光被什么牽了一下。天橋欄桿上靠著一個穿校服的女孩,背著書包在打電話,笑得很大聲。
“還記得嗎?”林寧的聲音從左邊飄過來,“高二那年晚上咱倆一起回家,你說你要當兵,我說我要當設(shè)計師。你還記得我怎么說的嗎?”
“你說你會給我設(shè)計婚紗?!?br>“對”。林寧笑起來,“然后你說你用不上,我當時還以為你是不婚**呢,后來才知道你就是犟,越是大家都覺得女孩子該怎么樣,你就偏不怎么樣?!?br>陳則沒有否認,只是笑了笑,車窗外路燈的光一段一段地掃過她的臉,明暗交替,像某種古老的信號。
“結(jié)果呢?”林寧的語氣忽然輕快起來,像要揭曉一個藏了很久的秘密,“你現(xiàn)在也用不上了?!?br>陳則轉(zhuǎn)頭看她,“對了,你上次說,有個驚喜要告訴我,是什么驚喜。”
林寧單手從包里摸出一個東西,紅色的方方正正,往她腿上一放。
“這就是我說的驚喜,怎么樣沒想到吧”
車速很快,窗外的風噪很大,但那個紅色信封落在大腿上的觸感輕得像是沒有重量,卻把陳則整個人釘在了座椅上。
她沒有拿起來,也不用拿起來。
封面上燙金的“囍”字,折頁處露出來的一張婚紗照的邊角那個笑得眉眼彎彎的人,是林寧,而旁邊那個攬著她腰的男人,自然是她的丈夫,陳則不認識,也沒有必要認識。
車廂里安靜了幾秒鐘。
“怎么啦你,打開看看呀,這份請?zhí)墒俏矣H手寫的,獨一份讓你小子占便宜了”
“婚期是下個月十八號,”林寧的聲音帶著藏不住的雀躍。
“不許說沒時間,退伍**也得批假吧?你必須來,伴娘服我都給你選好了,不是那種俗氣的粉色,是……”
“林寧。”
“嗯?”
“恭喜?!?br>就兩個字。不多不少,不輕不重。從陳則嘴里吐出來,帶著一種奇怪的鄭重,像是完成了某個任務(wù)。
林寧看了她一眼,只來得及看到她的側(cè)臉,那個線條從顴骨到下頜,像刀裁出來的一樣利落。她忽然覺得陳則臉上有種說不清的表情,不是不高興,更像是……收。
就像她以前在信里說的那樣:“我們訓練的時候,收到命令就要立刻收掉所有多余的動作。不是不做,是收。收得干干凈凈,像從來沒想過一樣?!?br>“你怎么了?”林寧問。
“沒怎么?!标悇t把請?zhí)诺桨?,手指收回來的時候,沒有目的地屈了一下,像要抓住什么,又什么都沒有抓。
褲兜里那個小方盒的棱角,隔著布料硌著大腿。天鵝絨的觸感她已經(jīng)在車上摸了無數(shù)遍,從火車站到**站,從**站到這輛車。里面那枚戒指是她攢了半年津貼買的,款式簡單,戒圈內(nèi)側(cè)刻了兩個字母——L.N.。
喉嚨不自覺的吞咽了一下
“餓了,”陳則說,聲音平穩(wěn)得讓人心疼,“米粉店還開著嗎?”
“開著開著,”林寧重新踩下油門,方向盤往左打了一把,“我跟你說我現(xiàn)在能吃中辣了,你信不信?”
“不信?!?br>“不信拉倒,待會兒你別被辣哭就行。”
車子拐進一條更窄的路,路燈變得稀疏,光影在陳則臉上拉出更長的明暗。她把右手從褲兜旁邊移開,搭在膝蓋上,五指張開,又慢慢收攏。
掌心里什么都沒有。
后視鏡里,來時的路一點一點變小,最后縮成一個光點,被夜色吞掉。她沒回頭。
車窗上映出半張沒有表情的臉。她看著那張臉,像看著一個很久以前的自己。那個自己曾經(jīng)在某個熄燈后的夜晚,借著走廊的微光,在筆記本上一筆一劃地寫:等退伍了,我要做第一件事。
筆尖在“事”字上停了一下,然后補完了那個句子。
現(xiàn)在那本筆記本壓在行李箱最底層。而她要做的第一件事,剛剛從“去做”變成了“收好”。
“到了!”林寧把車停穩(wěn),熄了火,解開安全帶的動作像個小孩子一樣迫不及待,“老板,一份中辣,一份微辣,加酸筍,多加——”
“還要多加花生。”老板笑著接話,“我記得的,你每次來都這么說。旁邊這位是?”
林寧摟了一下陳則的肩膀,笑得眼睛彎彎的:“我朋友,退伍她回來了?!?br>陳則站在飯館門口,頭頂是掉了色的招牌,腳下是磨得發(fā)亮的水泥臺階。身后是停車場,更遠的地方是城市的萬家燈火。她什么都沒說,只是往前邁了一步,跨過那道門檻。
褲兜里的小方盒安靜地待著,像一顆未引爆的雷,幾不可察。
米粉店不大,十來張桌子,墻上貼著泛黃的菜單,每張桌上都擺著一筒一次性筷子,老板把兩碗米粉端上來的時候,紅油浮在湯面上,酸筍的氣味霸道地鋪開,蔥花和花生碎堆在粉頂上,像一座小火山。
林寧已經(jīng)拆了筷子,攪了兩下,迫不及待地挑起一筷子就往嘴里送,然后倒吸一口氣辣的,燙的,舌頭和嘴唇一起**,但她的表情是滿足的。
陳則沒急著動。她把筷子在碗沿上頓齊,然后挑起幾根粉,不緊不慢地送進嘴里。咀嚼的動作很小,幾乎看不出腮幫子在動。林寧看著她,忽然笑出聲來。
“笑什么?”
“你吃飯的樣子,”林寧用筷子點了點她,“跟我爸在國宴上似的,你們部隊食堂也這樣嗎?”
“食堂不用守規(guī)矩,”陳則咽下去之后才說,“但習慣了。”
林寧又笑了,笑著笑著眼神就變得有些柔軟。她看著陳則低頭吃粉的樣子,燈光打在她短發(fā)上,耳廓上方有一道很淺的疤,可能是訓練時蹭的。她想說點什么煽情的話,但又覺得不合時宜,于是又往自己碗里加了一勺醋。
高中那會兒,陳則坐在她前桌。
林寧記得很清楚,高一開學的第一天,她遲到了,慌慌張張地沖進教室,所有的目光都朝她看過來。只有一個女生沒有回頭,那個人穿著疊得整整齊齊的校服,脊背挺得像一把尺子,正在課本的第一頁寫自己的名字。
“陳則?!?br>那兩個字寫得很大,筆畫清楚,不連筆,不潦草,每一個轉(zhuǎn)折都交代得明明白白。
林寧的座位就在她后面。她把書包塞進抽屜的時候,不小心踢到了前面凳子腿。陳則回過頭來看了她一眼就一眼,沒有不耐煩,也沒有笑,只是點了下頭,然后轉(zhuǎn)回去了。
“我第一次覺得你這個人特別冷?!绷謱幏畔驴曜?,喝了一口水,說起了這件事。
陳則抬起眼瞼看她。
“你后來跟我說,你當時在想什么來著?”
“在想,”陳則頓了一下,“誰遲到了還跑得這么歡,踩到我凳子怎么辦?!?br>林寧瞪大眼睛:“我什么時候踩你凳子了?”
“你差點踩到了。”
“我那叫差點!差點不算!”
她們對視了一秒,林寧先繃不住了,笑得趴在桌上,筷子差點掉進碗里。米粉店里的幾張桌子都有人,有人看過來,林寧也不在意,笑得眼淚都快出來了。
陳則沒有笑,但嘴角的弧度比剛才大了一點,這個弧度如果放在別人臉上,幾乎可以忽略不計,但放在她的臉上,就已經(jīng)是一個完整的笑容了。
她們是怎么從前后桌變成朋友的,說起來其實沒有什么戲劇性。
高一期中**,林寧數(shù)學沒考好,趴在桌上不動彈。前面的女生下課的時候轉(zhuǎn)過來,把一張寫滿解題過程的草稿紙放在她桌上,陳則的字還是一樣的大,一樣的清楚,每一步都標了序號。
最下面寫著一行小字:“**題輔助線畫錯了,我一開始也錯了,后來改了。你看看。”
林寧后來問她:“你為什么要加那道題的輔助線,我一開始也錯了’?”
陳則說:“如果只說你錯了,你可能就不看了?!?br>林寧聽到這個回答的時候,心里咯噔了一下,她想,這個人看起來冷冷的,但她是那種會把別人的自尊心放在自己之前的人。
從那之后,林寧就開始“纏”著陳則。不是那種煩人的纏,而是課間遞過來一顆糖,體育課幫她撿一下排球,放學的時候假裝順路一起走到校門口,陳則一開始沒什么反應(yīng),后來有一天,林寧遞糖過來的時候,陳則伸手接了。
“我當時感動得快哭了,”林寧現(xiàn)在說起來還帶著一絲夸張的語氣,“你終于肯吃我的東西了,我之前一直以為你嫌棄超市買的糖?!?br>“不是。”
“那你為什么不吃?”
陳則沉默了兩秒,像是在斟酌怎么說。最后她說:“因為吃糖會讓人變遲鈍?!?br>林寧愣了一下,然后笑了:“你那個時候就已經(jīng)想好要去當兵了?”
陳則沒承認,也沒否認。
高二分科,兩個人都選了文科。林寧是因為真的喜歡歷史和地理,陳則的原因一直沒說,后來陳則入伍之后,林寧在一封信里問過她,陳則回信只寫了四個字:“文科人少?!?br>林寧當時把那封信翻來覆去看了三遍,最后氣笑了,什么“文科人少”?文科班明明比理科班人多,她知道陳則一定有別的原因,但那個原因至今都沒有說。
酸筍的味道在兩個人之間繞來繞去,碗里的米粉已經(jīng)吃了一大半,林寧用手背抹了一下額頭上辣出來的汗,忽然想起什么:“你還記得高二那次家長會嗎?”
陳則握著筷子的手微微頓了一下。
“我爸和**第一次見面?!?br>那次家長會,班主任讓每個學生給家長寫一封信放在桌上,陳則寫的是什么她已經(jīng)忘了,但她記得自己爸爸看完那封信之后,抬起頭來在教室里找人,目光最后落在一個中年男人身上那人也剛看完一封信,正把信紙折好,放進西裝內(nèi)兜里。
兩個父親隔著好幾排桌椅對視了一下,互相點了頭。
后來才知道,那個就是林寧的爸爸。
“我爸回去之后跟我說,”林寧模仿她父親的語氣,壓低嗓音,“‘陳則那個小姑娘,她的信寫得很穩(wěn),不像高中生寫的。她爸是做什么的?’我說是文旅局的。我爸說,‘喔,陳局,知道,開會見過?!?br>“然后呢?”陳則問。
“然后就沒有然后了,”林寧攤手,“**那么嚴肅,我爸在他們系統(tǒng)里是出了名的笑面虎,兩只狐貍碰在一起,你覺得能有什么然后?不就是客客氣氣地互相遞名片、說‘以后多交流嘛?!?br>陳則把最后一口湯喝完,放下碗,拿紙巾擦了一下嘴角:“后來交流得還少嗎?”
林寧一想,笑了。
從那以后,兩個父親的交往確實多了起來。一開始還是因為女兒的事情,兩個小姑娘要報同一所大學,志愿怎么填專業(yè)怎么選,兩位父親在電話里溝通了好幾輪,后來就變成了一些工作上的往來,文旅局和民政局在一些民生項目上有交集,開會、調(diào)研、座談,碰面的機會多了,話也就多了。
陳則的母親那位公司董事長,做事雷厲風行,但對林寧格外溫柔。每次陳則帶林寧回家吃飯,她都會親自下廚做幾個菜,說“寧寧太瘦了”。而林寧的母親——那位中學語文教師,每次陳則來家里,都會把她拉到書房,給她推薦最近在讀的書,說“陳則比林寧更需要讀書,她太悶了”。
“**還給我織過圍巾,”林寧說,“你記得嗎?大一的冬天,她織了兩條,一條給你,一條給我。我的那條是米白色的,你的是藏青色的。你那條你戴了三年吧?”
“四年?!标悇t糾正她。
“四年……”林寧重復了一下這個數(shù)字,忽然安靜了。
大一那年,她們拖著行李箱走進同一所大學的校門華南理工大學,林寧學設(shè)計,陳則學法系,兩棟宿舍樓挨著,中間隔一個小花園。林寧每天早上都去找陳則一起吃早餐,然后各自去上課。中午如果沒課就約食堂,有課就各自解決。晚上在圖書館搶座位,陳則永遠能占到靠窗的那一排,林寧永遠負責帶兩杯喝的。
陳則從來不喝奶茶。
但她會幫林寧把吸管插好,放到她手邊,然后繼續(xù)看書。林寧問她:“你不喝你為什么幫**吸管?”陳則頭都沒抬:“因為你每次茶都會把奶茶弄灑。”
“我當時就想掐死你,”林寧笑著說,“但你又說得對?!?br>大二那年秋天,陳則忽然跟她說,她報名了。
“報名什么?”
“入伍?!?br>林寧當時正在畫設(shè)計圖,手里的筆啪嗒掉在桌上,墨水濺了一小塊在圖紙上。她張了張嘴,想說點什么,但看到陳則的眼神,那種平靜的、篤定的、幾乎沒有商量的余地,她就把所有的話都咽了回去。
她只說了一句:“你什么時候走?我去送你?!?br>走的那天,火車站月臺上人很多。林寧抱著一個袋子,里面裝著暖寶寶、護手霜、一本《百年孤獨》和一封信。她把袋子塞進陳則手里,然后退了兩步,笑了一下。那個笑容很標準,嘴角上揚的弧度很合適,但眼眶是紅的。
陳則接過袋子,緊緊擁抱,隨后轉(zhuǎn)身就走。她走了七步之后,林寧在身后喊了一句:“陳則!”
她回過頭。
林寧的聲音傳過來:“記得打電話聯(lián)系!還有給我寫信”
她抬起右手,擺了擺。
“那你后來寫信了嗎?”米粉店的燈光下,林寧托著腮問她。
“寫了。”
“你第一封信寫了什么?”
陳則想了想:“‘林寧,我到部隊了。這里沒有奶茶?!?br>林寧噗嗤笑出來:“你就寫了這些?”
“‘但是有豆?jié){。早上的豆?jié){很好喝?!?br>林寧笑得趴在桌上,肩膀一聳一聳的。笑著笑著,聲音慢慢小了,最后變成一種安靜的、細微的顫抖。她把臉埋在胳膊里,過了幾秒鐘才抬起頭來,眼睛又亮了。
“你知不知道,”她的聲音有點啞,“你寫那封信的時候,我每天都要去收發(fā)室看三遍?!?br>陳則看著她,沒有說“我知道”,也沒有說“我不知道”。她伸手拿過桌上的紙巾盒,放到林寧手邊。
林寧抽了一張紙巾,擤了一下鼻子,又恢復了那種輕快的語氣:“好啦好啦,不說以前的了,說現(xiàn)在?!彼闷鹗謾C,翻出一張照片,把屏幕轉(zhuǎn)向陳則,“你看,這是伴娘服,我挑了很久的。”
屏幕上是一件香檳色的連衣裙,簡潔的剪裁,沒有太多裝飾。陳則看了一眼,說:“能穿褲子嗎?”
“陳則!”
“我認真的?!?br>“你做夢?!绷謱幇咽謾C收回去,用手指點著桌面,“我跟你說,你必須穿裙子。就一次,就幾個小時。你連這個都不能為我犧牲一下嗎?”
陳則沉默了三秒鐘。
“行?!?br>“真的?”林寧懷疑地看著她,“你答應(yīng)了?”
“答應(yīng)了?!?br>“你不許反悔?!?br>“不反悔?!?br>林寧盯著她看了兩秒鐘,忽然笑起來,笑得眉眼彎彎的,眼角的細紋比五年前多了一些,但那種明亮的氣息一點都沒變。她說:“陳則,你變了好多?!?br>“哪里變了?”
“以前你要是說‘行’,那一定是在敷衍我。你會說‘行’,然后到時候你還是穿著作訓服來了?!?br>陳則嘴角動了一下:“我現(xiàn)在穿的也是作訓服?!?br>“那是你沒來得及換!”林寧伸手扯了扯她的袖口,“你待會兒跟我回家,我給你準備了衣服。**給我寄了你以前的衣服,說有些你還穿得上的就別浪費了。”
陳則沒有反駁。她知道母親不是心疼那幾件衣服,而是想讓林寧替她多照顧照顧自己,盡管她已經(jīng)不需要任何人照顧了。
老板端著兩碗面湯過來,說是送的。林寧道了謝,呷了一口湯,忽然想起什么:“對了,**和我爸上個月還一起吃飯了。”
“吃什么了?”
“據(jù)說是**請的,在一個很偏僻的農(nóng)家樂。我爸回來之后跟我媽說,‘陳則她爸這個人,看著在官場上滴水不漏,其實好打發(fā)得很,一盤炒**就能高興半天?!?br>陳則想起自己父親過年時發(fā)的朋友圈一張農(nóng)家樂的灶臺照片,配文是“鄉(xiāng)野風味,人間至味”。那條朋友圈下面,第一個點贊的就是林寧的父親。
“**退休之后是真的閑下來了,”林寧說,“不像我媽,還帶畢業(yè)班,天天喊累又不肯退?!?br>“我媽也還在忙?!标悇t說。
“**那不一樣,董事長嘛?!绷謱幠闷鸢朔页鲕囪€匙在手里轉(zhuǎn)了一圈,“吃完了嗎?吃完了走,帶你回家。我媽說今晚要跟你視頻,她說你要是瘦了她就親自來給你做飯?!?br>陳則站起來,順手***碗摞在一起,筷子收攏,碗底的湯汁倒進其中一個碗里。這個動作利落無聲,像是做過一萬遍。
林寧看著她,眼神里有一種說不清的東西,像欣慰,又像心疼。
“走吧?!标悇t說。
一只手**褲兜,那個小方盒還在,棱角抵著指節(jié),涼的。
她把手插得更深了一些。
出了門,晚風撲面而來,帶著初秋特有的干燥和涼意。林寧走在前面,步伐輕快,高跟鞋踩在水泥地上篤篤篤地響。陳則落后她半步,影子被路燈拉得很長很長,落在林寧的影子上,像一個無聲的、克制的擁抱。
她們誰都沒有說話。
頭頂?shù)穆窡艉鋈婚W了一下,像是在替什么人嘆了口氣。
陳則抬頭看了一眼那盞燈,然后垂下目光繼續(xù)走,褲兜里那個小方盒被她指尖輕輕撥了一下,轉(zhuǎn)了半個圈,又歸于沉寂。