我搬進(jìn)老城區(qū)那棟破舊回遷樓的六樓時，是深秋的一個陰雨天，冷風(fēng)裹著冰冷的雨水，拍打著樓道斑駁脫落的墻皮，墻面上大塊墻皮卷起、脫落，露出底下暗沉發(fā)黑的水泥，混著雨水的濕氣，散發(fā)出一股陳舊又腐朽的味道，看著格外破敗壓抑。中介是個滿臉堆笑、眼神卻總有些閃躲的中年男人，他攥著打印粗糙的租房合同，指尖微微泛白，反復(fù)跟我拍著**保證，這棟樓總共就住了三戶人家，全是腿腳不便、作息規(guī)律的老人，白**靜無聲，晚上更是早早熄燈，絕不會有任何打擾，租金還比周邊小區(qū)便宜整整一半，性價比高到讓手頭拮據(jù)的我根本無法拒絕。
那時候我剛辭掉上一份壓抑到窒息的工作，處于徹底失業(yè)的狀態(tài)，手頭攥著僅有的幾千塊生活費(fèi)，四處找低價租房卻四處碰壁，要么租金太高，要么位置太偏，看著合同上低廉到離譜的價格，我?guī)缀鯖]有絲毫猶豫，當(dāng)場簽下名字，交了三個月房租，草草辦完所有入住手續(xù)，全程刻意忽略了中介說起這棟樓時，語氣里的遲疑和閃躲，還有他匆匆交接完鑰匙，幾乎是落荒而逃的背影，更沒心思深究，為什么地段不算差、交通也便利的房子，會空置這么久，租金還低得不合常理。
這棟回遷樓建成快二十年，通體老舊斑駁，一共六層，沒有安裝電梯，唯一的通行通道，就是一條又窄又陡、盤旋而上的水泥樓梯。臺階被常年踩踏得異常光滑，邊緣布滿細(xì)碎的裂痕，每一級臺階都被磨得發(fā)亮，踩上去總讓人覺得腳下發(fā)滑，稍不留意就會摔倒，尤其是雨天，鞋底沾了雨水，更是步步驚心。樓道里的聲控?zé)羧抢匣呐f款，昏黃的燈光亮起來都帶著明顯的頻閃，光線微弱得只能照亮腳下一小片地方，必須用盡全身力氣狠狠跺腳，才能勉強(qiáng)亮起一盞，腳步稍一停頓，周遭就會被濃稠到化不開的黑暗徹底吞沒，伸手不見五指，那種黑暗不是普通的黑夜，而是帶著厚重灰塵和腐朽氣息的、讓人窒息的黑。
墻壁上爬滿**深褐色、暗黑色的水漬，縱橫交錯，蜿蜒扭曲，像極了干涸已久、深深嵌入墻內(nèi)的血痕，密密麻麻爬滿整面墻，看著觸目驚心。墻角積著厚厚的灰塵，掛滿殘破不堪的蜘蛛網(wǎng)，蛛絲上沾著細(xì)碎的蟲尸和灰塵，風(fēng)一吹就輕輕晃動，每往上爬一步，就能聞到一股混雜著霉味、塵土味、老舊家具腐朽味，還有一絲若有若無、極淡的腥甜氣息，那味道很淡，卻格外刺鼻，悶得人胸口發(fā)緊，呼吸都變得不順暢，總覺得空氣里漂浮著無數(shù)細(xì)小的灰塵，吸進(jìn)肺里都帶著涼意。
我租的是頂樓六樓，一個單獨(dú)的單間，房間面積不大，擺著幾件上世紀(jì)淘汰的老家具，一張吱呀作響的木板床，稍微翻身就會發(fā)出刺耳的聲響，一個邊角掉漆、柜門都關(guān)不嚴(yán)的破舊衣柜，還有一張搖晃不穩(wěn)的木質(zhì)書桌，桌面布滿劃痕，抽屜更是卡死打不開。唯一的窗戶對著樓道后方的狹窄小巷，巷子兩側(cè)都是老舊樓房，即便在白天，陽光也很難照進(jìn)來，屋里始終透著一股揮之不去的陰冷，待久了會讓人從心底里泛起寒意，即便裹著厚衣服，也能感覺到?jīng)鲆忭樦_底往上鉆。
按照中介提前告知的信息，整棟樓算上我一共只有四個人：五樓住著一對年過七旬的老夫妻，據(jù)說身體常年不好，腿腳不便，常年閉門不出，平日里連窗戶都很少打開，從來不會在樓道里走動；四樓是位獨(dú)居的老**，常年吃齋念佛，一心誦經(jīng)，基本不與外人來往，除了傍晚偶爾出門買些生活用品，其余時間都待在屋里；三樓則住著一位獨(dú)居老人，常年在外打工，幾乎沒什么動靜，十天半個月都難得回來一次，整棟樓本該是格外清靜，適合我這種失業(yè)后想安靜休整、找工作的獨(dú)居者，可我入住的第一晚，就徹徹底底察覺到了不對勁，那份不對勁，直接打破了所有的平靜，把我拖進(jìn)了無盡的恐懼深淵，再也沒有脫身的機(jī)會。
那天我收拾屋子到深夜，把簡單的行李歸置好，一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈屋里厚厚的灰塵，扔掉角落里堆積的垃圾，忙完一切，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多