第1章
獻(xiàn)給所有被看見(jiàn)和沒(méi)有被看見(jiàn)的女兒
女兒打電話來(lái)的時(shí)候，我正在陽(yáng)臺(tái)上給那盆養(yǎng)了八年的蘭花換土。
“媽，你來(lái)英國(guó)吧，幫我?guī)?lè)樂(lè)?！?br>劉雅琪的語(yǔ)氣很隨意，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我手里的土撒了一半在地上。
“你不是請(qǐng)了保姆嗎？”
“辭了。太貴了，一個(gè)月兩千多英鎊，不劃算?！?br>不劃算。
我把這三個(gè)字在嘴里嚼了嚼，有點(diǎn)苦。
一個(gè)月兩千多英鎊，折合***將近兩萬(wàn)。請(qǐng)專業(yè)保姆不劃算，請(qǐng)親媽，免費(fèi)。
“媽，你退休了也沒(méi)什么事，來(lái)英國(guó)還能旅旅游，看看樂(lè)樂(lè)。一舉兩得?！?br>我沉默了幾秒。
三年了，外孫出生到現(xiàn)在，我只在視頻里見(jiàn)過(guò)他。劉雅琪嫁到英國(guó)后，一年回來(lái)一次都勉強(qiáng)，生了孩子之后更是沒(méi)回來(lái)過(guò)。
“機(jī)票我給你訂，簽證的事浩宇來(lái)辦，你什么都不用操心。”
“……行。”
我答應(yīng)了。
不是因?yàn)樗蔷洹笆裁炊疾挥貌傩摹?，是因?yàn)樗f(shuō)了“看看樂(lè)樂(lè)”。
我想我的外孫。
到倫敦那天，希思羅機(jī)場(chǎng)下著雨。
我拖著一個(gè)舊行李箱，里面塞滿了給樂(lè)樂(lè)買的衣服、零食，還有我親手納的兩雙小布鞋。
出口處站著張浩宇。
只有張浩宇。
他穿著深灰色的大衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里沒(méi)有傘。
“媽，路上辛苦了。”
他接過(guò)我的行李箱時(shí)，嘴角動(dòng)了一下，不算笑。
“雅琪呢？”
“加班?！?br>車開(kāi)了四十分鐘，到了他們住的地方。倫敦西區(qū)一棟聯(lián)排別墅，門口停著兩輛車，一輛奔馳一輛路虎。
客廳里，一個(gè)胖乎乎的小男孩坐在地毯上擺積木。
我的眼眶一下就熱了。
“樂(lè)樂(lè)！”
小家伙抬起頭，看了我一眼，又低下去繼續(xù)玩積木。
“叫外婆?！睆埡朴钆牧伺膬鹤拥念^。
樂(lè)樂(lè)沒(méi)吭聲。
“他不太會(huì)說(shuō)中文?！睆埡朴钫f(shuō)，“平時(shí)在家都講英文。”
我蹲下來(lái)，摸了摸樂(lè)樂(lè)的臉。
軟軟的，肉嘟嘟的。
我的外孫。
那天晚上劉雅琪回來(lái)得很晚，進(jìn)門的時(shí)候我已經(jīng)把飯做好了。四菜一湯，都是她小時(shí)候愛(ài)吃的。
她換了鞋，腳步匆匆經(jīng)過(guò)餐廳。
“媽，我吃過(guò)了，公司訂的外賣。你以后不用做我的份?！?br>連我做的菜看都沒(méi)看一眼。
我站在餐桌旁，手里還端著給她盛的湯。
“那浩宇——”
“他也吃過(guò)了。媽，你記一下，樂(lè)樂(lè)明天早上八點(diǎn)要送去nursery，下午三點(diǎn)接。他對(duì)花生過(guò)敏，牛奶只喝半脂的，藍(lán)色蓋子那個(gè)，別買錯(cuò)了?！?br>她拿出手機(jī)劃了幾下，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的消息發(fā)到我手機(jī)上。
“樂(lè)樂(lè)的日程我都列在這了，你照著來(lái)就行?！?br>說(shuō)完她上樓了。
我打開(kāi)消息，密密麻麻二十幾條。
從早上幾點(diǎn)起床，到晚上幾點(diǎn)洗澡幾點(diǎn)睡覺(jué)，精確到分鐘。
像一份員工考勤表。
頭三天，我以為自己是來(lái)帶外孫的。
**天我明白了，我就是那個(gè)被辭掉的保姆的替代品。
早上六點(diǎn)半起床，給樂(lè)樂(lè)準(zhǔn)備早餐。全麥面包要烤到兩面微焦，雞蛋必須是溏心的，牛奶要加熱到四十度，不能燙也不能涼。
七點(diǎn)叫樂(lè)樂(lè)起床，給他穿衣服、刷牙、洗臉。
七點(diǎn)四十出門，走十五分鐘到nursery。
回來(lái)后洗碗、拖地、整理全屋。
中午給自己隨便吃點(diǎn)，下午兩點(diǎn)半出門接孩子。
接回來(lái)后陪他玩、給他讀英文繪本——我讀不來(lái)，就放錄音給他聽(tīng)。
五點(diǎn)半開(kāi)始做晚飯，樂(lè)樂(lè)的和大人的要分開(kāi)做。
七點(diǎn)給樂(lè)樂(lè)洗澡，八點(diǎn)哄睡。
等樂(lè)樂(lè)睡著了，準(zhǔn)備第二天的食材。
劉雅琪有時(shí)候晚上九點(diǎn)到家，有時(shí)候十一點(diǎn)。張浩宇更晚。
他們很少吃我做的飯。
有一次我把紅燒排骨端上桌，張浩宇回來(lái)看了一眼。
“媽，這個(gè)油太大了，我們不吃這種。”
那盤排骨我燉了兩個(gè)小時(shí)。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了做沙拉、做意面、做三明治。劉雅琪發(fā)來(lái)的食譜，全是英文，我一個(gè)字一個(gè)字用手機(jī)翻譯，翻到凌晨。
“媽，這個(gè)pasta煮過(guò)頭了。”
“媽，樂(lè)樂(lè)的衣服不能用烘干機(jī)，要自然晾干?！?br>“媽，地板用錯(cuò)清潔劑了，這個(gè)是廚房專用的?！?br>每天都在挑錯(cuò)。
每天。
我在國(guó)內(nèi)教了三十五年語(yǔ)文，班上六十個(gè)學(xué)
“媽，你來(lái)英國(guó)吧，幫我?guī)?lè)樂(lè)?！?br>劉雅琪的語(yǔ)氣很隨意，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我手里的土撒了一半在地上。
“你不是請(qǐng)了保姆嗎？”
“辭了。太貴了，一個(gè)月兩千多英鎊，不劃算?！?br>不劃算。
我把這三個(gè)字在嘴里嚼了嚼，有點(diǎn)苦。
一個(gè)月兩千多英鎊，折合***將近兩萬(wàn)。請(qǐng)專業(yè)保姆不劃算，請(qǐng)親媽，免費(fèi)。
“媽，你退休了也沒(méi)什么事，來(lái)英國(guó)還能旅旅游，看看樂(lè)樂(lè)。一舉兩得?！?br>我沉默了幾秒。
三年了，外孫出生到現(xiàn)在，我只在視頻里見(jiàn)過(guò)他。劉雅琪嫁到英國(guó)后，一年回來(lái)一次都勉強(qiáng)，生了孩子之后更是沒(méi)回來(lái)過(guò)。
“機(jī)票我給你訂，簽證的事浩宇來(lái)辦，你什么都不用操心。”
“……行。”
我答應(yīng)了。
不是因?yàn)樗蔷洹笆裁炊疾挥貌傩摹?，是因?yàn)樗f(shuō)了“看看樂(lè)樂(lè)”。
我想我的外孫。
到倫敦那天，希思羅機(jī)場(chǎng)下著雨。
我拖著一個(gè)舊行李箱，里面塞滿了給樂(lè)樂(lè)買的衣服、零食，還有我親手納的兩雙小布鞋。
出口處站著張浩宇。
只有張浩宇。
他穿著深灰色的大衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里沒(méi)有傘。
“媽，路上辛苦了。”
他接過(guò)我的行李箱時(shí)，嘴角動(dòng)了一下，不算笑。
“雅琪呢？”
“加班?！?br>車開(kāi)了四十分鐘，到了他們住的地方。倫敦西區(qū)一棟聯(lián)排別墅，門口停著兩輛車，一輛奔馳一輛路虎。
客廳里，一個(gè)胖乎乎的小男孩坐在地毯上擺積木。
我的眼眶一下就熱了。
“樂(lè)樂(lè)！”
小家伙抬起頭，看了我一眼，又低下去繼續(xù)玩積木。
“叫外婆?！睆埡朴钆牧伺膬鹤拥念^。
樂(lè)樂(lè)沒(méi)吭聲。
“他不太會(huì)說(shuō)中文?！睆埡朴钫f(shuō)，“平時(shí)在家都講英文。”
我蹲下來(lái)，摸了摸樂(lè)樂(lè)的臉。
軟軟的，肉嘟嘟的。
我的外孫。
那天晚上劉雅琪回來(lái)得很晚，進(jìn)門的時(shí)候我已經(jīng)把飯做好了。四菜一湯，都是她小時(shí)候愛(ài)吃的。
她換了鞋，腳步匆匆經(jīng)過(guò)餐廳。
“媽，我吃過(guò)了，公司訂的外賣。你以后不用做我的份?！?br>連我做的菜看都沒(méi)看一眼。
我站在餐桌旁，手里還端著給她盛的湯。
“那浩宇——”
“他也吃過(guò)了。媽，你記一下，樂(lè)樂(lè)明天早上八點(diǎn)要送去nursery，下午三點(diǎn)接。他對(duì)花生過(guò)敏，牛奶只喝半脂的，藍(lán)色蓋子那個(gè)，別買錯(cuò)了?！?br>她拿出手機(jī)劃了幾下，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的消息發(fā)到我手機(jī)上。
“樂(lè)樂(lè)的日程我都列在這了，你照著來(lái)就行?！?br>說(shuō)完她上樓了。
我打開(kāi)消息，密密麻麻二十幾條。
從早上幾點(diǎn)起床，到晚上幾點(diǎn)洗澡幾點(diǎn)睡覺(jué)，精確到分鐘。
像一份員工考勤表。
頭三天，我以為自己是來(lái)帶外孫的。
**天我明白了，我就是那個(gè)被辭掉的保姆的替代品。
早上六點(diǎn)半起床，給樂(lè)樂(lè)準(zhǔn)備早餐。全麥面包要烤到兩面微焦，雞蛋必須是溏心的，牛奶要加熱到四十度，不能燙也不能涼。
七點(diǎn)叫樂(lè)樂(lè)起床，給他穿衣服、刷牙、洗臉。
七點(diǎn)四十出門，走十五分鐘到nursery。
回來(lái)后洗碗、拖地、整理全屋。
中午給自己隨便吃點(diǎn)，下午兩點(diǎn)半出門接孩子。
接回來(lái)后陪他玩、給他讀英文繪本——我讀不來(lái)，就放錄音給他聽(tīng)。
五點(diǎn)半開(kāi)始做晚飯，樂(lè)樂(lè)的和大人的要分開(kāi)做。
七點(diǎn)給樂(lè)樂(lè)洗澡，八點(diǎn)哄睡。
等樂(lè)樂(lè)睡著了，準(zhǔn)備第二天的食材。
劉雅琪有時(shí)候晚上九點(diǎn)到家，有時(shí)候十一點(diǎn)。張浩宇更晚。
他們很少吃我做的飯。
有一次我把紅燒排骨端上桌，張浩宇回來(lái)看了一眼。
“媽，這個(gè)油太大了，我們不吃這種。”
那盤排骨我燉了兩個(gè)小時(shí)。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了做沙拉、做意面、做三明治。劉雅琪發(fā)來(lái)的食譜，全是英文，我一個(gè)字一個(gè)字用手機(jī)翻譯，翻到凌晨。
“媽，這個(gè)pasta煮過(guò)頭了。”
“媽，樂(lè)樂(lè)的衣服不能用烘干機(jī)，要自然晾干?！?br>“媽，地板用錯(cuò)清潔劑了，這個(gè)是廚房專用的?！?br>每天都在挑錯(cuò)。
每天。
我在國(guó)內(nèi)教了三十五年語(yǔ)文，班上六十個(gè)學(xué)