睜開眼的時候，我先看到了天花板上的那盞燈。
六年前裝修時買的水晶吊燈，去年壞了一個燈泡，我還沒來得及換。陽光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，正好打在燈罩邊緣的灰塵上，亮晶晶的，像撒了一層碎玻璃。
我盯著那盞燈看了整整十秒鐘。
然后我緩緩坐起來，低頭看了看自己的手——白皙的，指節(jié)分明，沒有傷疤，沒有皺紋。右手無名指上還戴著那枚銀戒指，去年生日自己給自己買的，不值錢，但很喜歡。
我伸手去夠床頭柜上的手機(jī)。
2020年7月12日，星期六。
屏幕上的日期像一根針，生生扎進(jìn)我的太陽**。我整個人僵在那里，手掌開始發(fā)抖，汗從掌心滲出來，濡濕了手機(jī)殼的邊緣。
2020年7月12日。
三年前的今天。
01
三年前的今天，我二嬸陳秀蘭帶著她八歲的孫子，從老家坐了六個小時的長途汽車，敲開了我的房門。
三年前的今天，我因為抹不開親戚的面子，沒有當(dāng)場把話說死，被她糾纏了整整一個下午。三天后她跑到我公司大吵大鬧，二十天后我被辭退。兩個月后，家族群里鋪天蓋地全是我“白眼狼忘恩負(fù)義”的罵名。半年后，鄰居阿姨小心翼翼地問我和老公“有沒有去看心理醫(yī)生”。一年后，我站在出租屋的陽臺邊緣，看著十七層樓下灰色的水泥地，閉上了眼睛。
我叫周靜。周是周全的周，靜是安靜的靜。我媽給我取這個名字的時候說，女孩子安安靜靜的最好，不惹事，不出頭，平平安安過一輩子。
可她不知道，安靜的人最容易被人欺負(fù)。
我掀開被子，赤腳踩在地板上。木地板涼得刺骨，空調(diào)還在嗡嗡地吹，客廳那邊的掛鐘顯示現(xiàn)在是早上八點(diǎn)四十七分。
我記得很清楚——上一世，陳秀蘭是九點(diǎn)半左右到的。
我還有不到四十分鐘。
我站在臥室門口，掃了一眼客廳。茶幾上放著我的筆記本電腦，旁邊是一份還沒來得及寄出的物業(yè)費(fèi)賬單。沙發(fā)上搭著我老公周建明的外套，他昨晚加班到凌晨兩點(diǎn)才回來，現(xiàn)在還在臥室里打鼾。窗臺上那盆綠蘿是我上個月買的，葉子已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃了，我最近一直忘了澆水。
一切都是三年前的樣子。
干凈，安靜，按部就班。
而這樣平靜的一切，再過不到一個小時就會被徹底打碎。
我走進(jìn)衛(wèi)生間，用冷水洗了把臉。鏡子里的自己二十四歲，皮膚還算緊致，眼下有淡淡的黑眼圈，但整體看上去精神狀態(tài)不算差。和陳秀蘭糾纏的那段日子里，我眼窩深陷、顴骨突出，瘦得連自己都認(rèn)不出來。
后來從公司離職之后那幾個月，我整夜整夜地失眠，頭發(fā)大把大把地掉。每天早上梳頭的時候，梳子上纏著的頭發(fā)都能團(tuán)成一個拳頭大的球。周建明帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生說是重度焦慮加中度抑郁，給我開了一堆藥。我吃了藥之后昏昏沉沉，不吃飯，不出門，不接電話。
最后那天，周建明出差去了外地，我一個人在出租屋里待了整整三天，窗簾拉得死死的，手機(jī)開了飛行模式，連外賣都不點(diǎn)。**天傍晚，夕陽從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，在天花板上投下一道橙紅色的光。我看著那道光，覺得它好溫暖，好溫暖，溫暖到我想要走過去，一直走，一直走。
然后我就真的走過去了一點(diǎn)點(diǎn)。
十七樓的陽臺，欄桿只有一米二高。
我沒有再想下去。
我把臉上的水擦干凈，對著鏡子深深吸了一口氣。
上輩子，我就是太安靜了。被欺負(fù)了不吭聲，被冤枉了不解釋，被造謠了不反駁?？傁胫约菏峭磔?，忍一忍就過去了；總想著都是親戚，撕破臉不好看。
結(jié)果呢？
結(jié)果我死了。
這一輩子，我不會再安靜了。
我走出衛(wèi)生間，拿起手機(jī)，打開錄音功能，放在茶幾上一個不起眼但收音效果很好的位置——用一個文件袋斜靠住，一點(diǎn)都不會引人注意。然后回到臥室，換上一件干凈利落的白襯衫和深藍(lán)色西裝褲，把頭發(fā)扎成一個高馬尾。我對著鏡子抿了抿嘴唇，涂了一層淺色的口紅。
然后我坐在客廳沙發(fā)上，倒了杯水，安靜地等著。
九點(diǎn)二十一分。
樓下傳來一陣嘈雜的說