“請(qǐng)問(wèn)周主任住這兒?jiǎn)?？?br>“老周，找你的。”老**回頭喊了一聲，轉(zhuǎn)身回了廚房。
一個(gè)七十多歲的男人從里屋走出來(lái)，頭發(fā)全白了，背有點(diǎn)駝，但眼睛還算清亮。他看了我一眼，沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
“您是周主任吧？”我站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去，“三十六年前，您在市中心醫(yī)院婦科主刀。我想跟您談?wù)劗?dāng)年一個(gè)手術(shù)?！?br>他的臉色變了。
不是夸張的那種變，是一瞬間的僵硬，像被人按了暫停鍵。他上下打量了我?guī)酌?，?cè)身讓開(kāi)：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>客廳不大，老式裝修，沙發(fā)上鋪著鉤針坐墊。茶幾上擺著一本養(yǎng)生雜志和一副老花鏡。
我在沙發(fā)上坐下，周主任坐在對(duì)面的藤椅上。他老伴端了杯水過(guò)來(lái)，放到我面前，看了我倆一眼，又回廚房了。
“您找我什么事？”他先開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，但還算穩(wěn)。
我把病歷復(fù)印件從包里拿出來(lái)，翻到手術(shù)記錄那一頁(yè)，放在茶幾上，推到他面前。
他低頭看了一眼，臉上的最后一點(diǎn)血色也褪了。
“三十六年前，九月初七，您給我做了輸卵管結(jié)扎手術(shù)?！蔽业穆曇艉芷届o，“手術(shù)同意書(shū)上，家屬簽字是我丈夫。但我從來(lái)沒(méi)有同意過(guò)這個(gè)手術(shù)?！?br>他盯著那份病歷，嘴唇哆嗦了幾下。
“我當(dāng)年以為自己得的是膽囊炎，切的是膽囊結(jié)石。我丈夫告訴我，那是膽囊炎手術(shù)。我信了他三十六年，直到前幾天體檢，醫(yī)生告訴我，我做過(guò)絕育?！?br>他抬起頭看著我，眼眶紅了。
“那時(shí)候……謝長(zhǎng)河來(lái)找過(guò)我?！彼穆曇艉艿?，像是在自言自語(yǔ)，“他跟我說(shuō)你身體弱，怕懷孕有危險(xiǎn)，讓我?guī)兔?。他說(shuō)你同意的，只是不好意思自己來(lái)說(shuō)?！?br>“你信了？”
他沉默了很久。
“我當(dāng)時(shí)猶豫過(guò)。但他說(shuō)得信誓旦旦，說(shuō)你們商量好了，說(shuō)你不好意思來(lái)。我想著夫妻之間的事，外人也不好多問(wèn)……”他的聲音越來(lái)越小，“而且他說(shuō)他會(huì)在同意書(shū)上簽字，法律上沒(méi)問(wèn)題。”
“你連我的面都沒(méi)見(jiàn)，就給我做了絕育？”
他低下頭，兩只手交握在一起，指節(jié)泛白。
我想過(guò)很多次這個(gè)場(chǎng)景。我想過(guò)我會(huì)哭，會(huì)罵，會(huì)歇斯底里。但真到了這一刻，我只是坐在那里，看著他花白的頭頂，覺(jué)得胸口有一個(gè)巨大的空洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌。
“他帶了一個(gè)女人來(lái)做過(guò)產(chǎn)檢。”
沉默了很久，周主任突然說(shuō)。
我的心跳漏了一拍。
“什么？”
“謝長(zhǎng)河，當(dāng)年帶了一個(gè)年輕女人來(lái)做產(chǎn)檢?！彼痤^，眼神躲閃著，不敢看我，“那個(gè)女人姓周，懷孕快四個(gè)月了。”
周雪嬌。懷孕快四個(gè)月。
我腦子里飛速地算了一下——九月初七我做的手術(shù)，那個(gè)女人懷孕快四個(gè)月，那就是五六月份懷上的。而謝長(zhǎng)河告訴我他“膽囊炎嚴(yán)重需要手術(shù)”，讓我簽字同意，是在八月份。
也就是說(shuō)，在讓我簽?zāi)欠萃鈺?shū)之前，他已經(jīng)讓周雪嬌懷孕至少三個(gè)月了。
他不是不要孩子。
他是不要我生的孩子。
“他跟你說(shuō)了什么？”我的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
周主任猶豫了很久，像是在做一個(gè)艱難的決定。最終他長(zhǎng)嘆一聲，像是把壓在胸口三十六年的石頭終于卸了下來(lái)。
“那天他帶那個(gè)女人來(lái)產(chǎn)檢，在我辦公室聊了很久。我從門(mén)口經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到他在里面說(shuō)……”他頓了一下，“他說(shuō)他不會(huì)讓你生出孩子的，說(shuō)你家里有遺傳病史，不能要?！?br>不能要。
這三個(gè)字像一把燒紅的烙鐵，燙在我心口上。
“那你為什么不提醒我？”
他張了張嘴，又閉上了。
“哪怕你給我打個(gè)電話，寫(xiě)封信，讓人帶個(gè)話?！蔽业难蹨I終于掉下來(lái)了，一顆一顆砸在膝蓋上，“你讓我像個(gè)傻子一樣過(guò)了三十六年。三十六年！我連自己能不能生孩子都不知道！”
“對(duì)不起?！彼拖骂^，“對(duì)不起，我當(dāng)時(shí)也怕。怕惹麻煩，怕被牽連。我想著手術(shù)做都做了，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)用了……”
我沒(méi)有再說(shuō)話。
我站起來(lái)，把那杯一口沒(méi)喝的水推回茶幾中間，轉(zhuǎn)身走了。
走到門(mén)口的時(shí)候，身后傳來(lái)周主任的聲