三年前，她親手簽了離婚協(xié)議，拿走我所有財產，把我從云端踹進泥地。三年后，她空降成了我所在公司的新任董事長，當著全公司兩百多號人的面，說了一句："今晚到翡翠*來，給我做頓飯。"我以為這就是最大的羞辱。直到她把一份合同摔在我面前，****寫著，我沈知行必須做她的私人管家，期限一年。"簽了它，***手術費，九十萬，我一分錢不少地打給你。"

會議廳里坐了兩百多人，黑壓壓一片。
新任董事長今天正式到任，全公司上下一個不落，全被趕來開會。
我叫沈知行，麒瑞科技技術二部的主管，一個不上不下的中層。
我坐在倒數(shù)第三排靠窗的位置，手里攥著手機，有一搭沒一搭地劃著屏幕。
誰來當董事長，關我什么事。
無非是換一張臉，畫一張新餅，再用不同的方式擰螺絲。
三年前，我從人生最高處摔下來，凈身出戶，一無所有。
是麒瑞收了我，給了我一個能交得起房租的崗位。
我感恩。
也認命。
會議廳的門從外面被推開，高跟鞋落在地面上，一聲一聲，清脆又沉穩(wěn)。
所有人條件反射地坐直了身子。
我沒抬頭。
直到有什么東西鉆進我鼻腔里，順著呼吸往下走，一路扎進最深的地方。
那股味道。
"月白"。
我大學時候親手給她調的香，全世界只有一瓶。
手機差點脫手，我整個人釘在椅子上，脖子像是被什么東西擰著，猛地抬了起來。
視線穿過前面幾排人的后腦勺，死死地落在走上**臺的那個人身上。
黑色收腰西裝，頭發(fā)利落地盤在后面，下巴微微揚起，走路帶風。
眉眼是我熟到不能再熟的輪廓，可那股從骨子里透出來的冷厲，是我從沒見過的。
是她。
林語霜。
那個在三年前親手把我推下懸崖的女人。
我的前妻。
胸口像被人拿石頭堵住了，悶得發(fā)慌。耳朵里嗡嗡響成一片，三年前那些畫面全涌上來，吵架、指控、那張摔在桌上的離婚協(xié)議。
我下意識往椅背上縮了一下，恨不得把自己塞進座位縫里。
可她的視線掃過全場的時候，不偏不倚，正好落在我臉上。
四目相對。
她看我的樣子，像在看一個毫不相關的陌生人，眼底連一絲波動都沒有。
我的手攥著手機，指節(jié)泛白。
她收回目光，開始講話。條理分明，語速不快不慢，每個字都帶著上位者的分量。
我一個字都沒聽進去。
腦子里反反復復就一個問題：她怎么會來這里？是巧合？還是她早就知道我在麒瑞？
會議快結束的時候，她話頭忽然停了。
目光再一次對準了我。
這回，她沒再裝不認識。
"那個，技術二部的。"
她頓了一下，像是在翻記憶，又像是故意的。
"沈知行，對吧？"
兩百多雙眼睛，齊刷刷轉向我。
頭皮一陣發(fā)麻，我硬撐著站起來。
"林董，在。"
她靠在椅背上，看著我，嘴邊掛了一點弧度，說不上是笑還是別的什么。
然后她說了一句話，整個會議廳瞬間沒了聲。
"今晚到翡翠*來，給我做頓飯。"

安靜。
安靜到我能聽見旁邊老周吞口水的聲音。
兩百多道目光扎在我身上，什么表情的都有，詫異、好奇、看熱鬧、等著我出丑。
臉燒得厲害，像被人扒了層皮放在火上烤。
做飯？
我們三年前就離了婚。她親手簽的字，拿走了房子、車子、存款，把我像垃圾一樣丟出門。
現(xiàn)在她坐在臺上，以一個董事長的身份，對我說"回家做飯"？
我盯著她。
她盯著我。
全場沒一個人敢出聲。
我聽到自己開口，聲音比我預想的穩(wěn)："林董，這里是公司，我是您的下屬。做飯不在我的工作職責范圍內。"
旁邊傳來倒吸氣的聲音，不止一個人。
坐在我左邊的部門總監(jiān)周國棟，在桌子下面拼命拽我褲腿，手指頭都在抖。
林語霜臉上那點笑淡了。
她的手指一下一下敲著桌面，"篤，篤，篤"。
"你的意思是，拒絕？"
我沒退。
"我只負責分內的事。如果林董沒有工作上的安排，我先退了。"
說完這句話，我沒等她回應，轉身就走。