過得緩慢而又模糊。
我的身子時(shí)好時(shí)壞，清醒的時(shí)候少，昏睡的時(shí)候多。
偶爾精神好些，我便會(huì)拿出那個(gè)被我藏在枕頭下的木**。
**很舊了，是陸時(shí)硯走之前，親手為我做的。
他說，等他走了，就把他的信都放在里面，想他的時(shí)候就拿出來看看。
**里，除了那一沓厚厚的信，還有一支通體溫潤的白玉簪。
那是我及笄時(shí)，他送我的禮物。
他當(dāng)時(shí)窮，為了買這支簪子，在書院里幫人抄了整整三個(gè)月的書，手腕都腫了。
他把簪子遞給我的時(shí)候，臉頰微紅，眼神卻亮得驚人。
「阿凝，我如今只有這個(gè)。等將來，我把全天下最好的都給你?！?br>我將那支玉簪握在手心，冰涼的觸感，卻仿佛帶著他指尖的溫度。
我一遍遍地摩挲著簪身上雕刻的梅花紋路，就像在描摹他的眉眼。
嫂嫂看我這樣，總是忍不住念叨。
「一支破簪子，有什么好寶貝的。我看那陸時(shí)硯，就是個(gè)畫大餅的，把你騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！?br>「你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，他要是真有心，怎么會(huì)三年都不回來一次？」
我知道，嫂嫂是為我好。
三年前，陸時(shí)硯金榜題名，中了探花。
消息傳回鎮(zhèn)上時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)子都轟動(dòng)了。
人人都說，我熬出頭了。
我也以為，我終于等到了。
我病都好了一半，日日站在村口那棵大榕樹下，踮著腳尖，望向通往京城的路。
可是，我等來的，不是他的八抬大轎。
而是一封越來越簡短的信，和越來越長的等待間隔。
從半月一封，到一月一封，再到三月一封。
信里的內(nèi)容，也從家長里短的思念，變成了官場(chǎng)上的身不由己。
他說，「阿凝，圣上器重，授我翰林院編修一職，事務(wù)繁忙，暫不能歸?！?br>他說，「阿凝，官場(chǎng)復(fù)雜，需處處小心，如履薄冰?！?br>他說，「阿凝，等我站穩(wěn)腳跟，便接你來京?！?br>我信他。
我相信他有他的難處。
我回信告訴他，我不急，我會(huì)等。讓他照顧好自己，不用掛念我。
我把所有的委屈和思念，都藏在了“一切安好”的后面。
我不想成為他的負(fù)累。
可是，我的身體，卻越來越不爭(zhēng)氣。
林大夫說，我是心病拖垮了身子，郁結(jié)于心，藥石罔效。
他說，若再?zèng)]有喜事沖一沖，怕是……熬不過這個(gè)冬天。
我聽了，只是淡淡地笑。
林大夫不懂，陸時(shí)硯就是我唯一的“喜事”。
除了他，這世上再?zèng)]有什么能讓我歡喜了。
嫂嫂把一碗剛燉好的燕窩粥端到我面前。
「快趁熱喝了，這是你哥托人從城里買回來的，貴著呢?！?br>我看著碗里晶瑩剔透的燕窩，沒什么胃口。
「嫂嫂，我不想喝?！?br>「胡鬧！你當(dāng)這是什么？這是你的命！」嫂嫂的語氣嚴(yán)厲起來，「你哥為了給你買這燕窩，去碼頭上扛了一天一夜的麻袋，腰都快斷了！」
我的心一揪，眼眶瞬間就紅了。
哥哥嫂嫂待我，是真的好。
自我病后，他們幾乎花光了家里所有的積蓄。
我強(qiáng)忍著喉間的不適，一口一口地把那碗燕窩粥喝了下去。
可我知道，這名貴的補(bǔ)品，補(bǔ)不回**益衰敗的生機(jī)。
我的命，早就和那個(gè)遠(yuǎn)在長安的人，連在了一起。
他若不歸，我便只能在這無望的等待中，慢慢凋零。
入夜，我又開始咳。
咳得仿佛要把五臟六腑都咳出來。
嫂嫂坐在我床邊，一邊替我順氣，一邊掉眼淚。
「阿凝，算嫂嫂求你了，別等了。為了那么一個(gè)沒良心的人，不值得啊?！?br>我靠在她懷里，虛弱地?fù)u了搖頭。
值得的。
只要他還記得我，只要他最后會(huì)回來。
就都值得。
我昏昏沉沉地睡去，夢(mèng)里，又回到了那片開滿梔子花的山坡。
少年時(shí)的陸時(shí)硯，穿著干凈的白衣，坐在樹下看書。
陽光透過樹葉的縫隙，在他身上灑下斑駁的光影。
我跑過去，把一串剛編好的梔子花環(huán)戴在他頭上。
他無奈地笑，取下花環(huán)，卻珍而重之地放進(jìn)了書頁里。
他抬頭看我，眼里是化不開的溫柔。
「阿-凝?！?br>他喚我的名字，尾音拖得長長的，帶著一絲寵溺的繾綣。
我笑著應(yīng)他。
夢(mèng)里的陽光，那么暖。
可醒來時(shí)，觸手可及的，