第1章
我在直播間賣(mài)喪葬用品，榜一大哥是我死去十年的爸
我在直播間賣(mài)紙錢(qián)那晚，榜一大哥連刷了一百個(gè)骨灰盒。
我笑著說(shuō)：“哥，您這是家里有礦，還是家里有人？”
彈幕忽然安靜了。
榜一發(fā)來(lái)私信：
“閨女，別賣(mài)那口紅棺?！?br>“十年前，你就是從里面爬出來(lái)的?！?br>我手一抖。
因?yàn)榘褚坏念^像，是我死去十年的爸。
01
我叫林晚照，二十四歲，經(jīng)營(yíng)一家快倒閉的白事鋪。
店名叫“晚照白事鋪”。
聽(tīng)起來(lái)挺詩(shī)意，實(shí)際上一推門(mén)，全是紙錢(qián)、壽衣、骨灰盒、花圈、紙?jiān)鷦e墅和陰間手機(jī)。
我媽去世前，把這間店留給我。
她說(shuō)：“晚晚，人活著難，死人也難。咱們家掙的是送人最后一程的錢(qián)，不能昧良心。”
我當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭。
后來(lái)我才知道，不昧良心的人，通常都窮。
這個(gè)月房租欠了兩千八，貨款欠了五千三，房東下午剛把電話(huà)打爆，說(shuō)再不交錢(qián)，就把我的花圈全扔到街上去曬太陽(yáng)。
我沒(méi)辦法，只能半夜開(kāi)直播清庫(kù)存。
直播間名字叫：
“白事鋪老板娘在線(xiàn)**，紙錢(qián)買(mǎi)二送一，骨灰盒虧本甩。”
剛開(kāi)播的時(shí)候，在線(xiàn)人數(shù)是三個(gè)。
一個(gè)是我自己小號(hào)。
一個(gè)是賣(mài)假粉的。
還有一個(gè)進(jìn)來(lái)就問(wèn)：“主播，活人能不能先買(mǎi)個(gè)骨灰盒備用？”
我對(duì)著鏡頭露出職業(yè)微笑。
“親，當(dāng)然可以。早買(mǎi)早安心，人生沒(méi)有回頭路，但售后有七天無(wú)理由?！?br>那人立刻退了。
我盯著屏幕上刺眼的“在線(xiàn)人數(shù)1”，心里涼得像庫(kù)房里那堆沒(méi)人要的壽衣。
墻上的老掛鐘響了一下。
午夜十二點(diǎn)。
店里的燈忽然閃了閃。
我以為電路又壞了，罵了一句，伸手去拍燈管。
下一秒，手機(jī)屏幕黑了。
直播間卡死。
我剛想重啟，屏幕又自己亮了。
原本花里胡哨的平臺(tái)界面不見(jiàn)了，變成一片黑底。
中間浮出三個(gè)紅字：
夜歸間。
我愣住。
這是什么盜版平臺(tái)？
還沒(méi)等我反應(yīng)，直播間人數(shù)從1跳到了44，又跳到144，最后停在444。
彈幕密密麻麻浮出來(lái)。
“新主播？”
“活的？”
“好久沒(méi)見(jiàn)活人開(kāi)播了?！?br>“這店還在啊，我記得十年前就該燒了。”
“她后面那口棺材怎么還沒(méi)處理掉？”
我背后一涼。
我的店里確實(shí)有一口棺材。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，不是正常棺材，而是一口給小孩用的紅漆小棺。
它被擺在貨架第三層，壓在一堆舊紙箱后面。
我從沒(méi)賣(mài)過(guò)它。
我媽生前也不讓我碰。
她說(shuō)那東西晦氣，是我爸留下的。
我爸叫林山河，十年前死在東郊?xì)泝x館一場(chǎng)大火里。
那場(chǎng)火燒死了七具待火化的遺體，也燒死了我爸。
新聞里說(shuō)，我爸是火化工，喝了酒違規(guī)操作，偷尸不成，縱火毀證。
我小時(shí)候不懂。
只記得葬禮上，很多人往我家門(mén)口潑油漆，罵我爸是**，罵我媽是**婆娘，罵我是**種。
后來(lái)我媽帶著我搬了家，開(kāi)了這間白事鋪。
她不許我提東郊?xì)泝x館。
也不許我提我爸。
可現(xiàn)在，彈幕里有人說(shuō)，這家店十年前就該燒了。
我強(qiáng)壓住心里的不安，對(duì)鏡頭笑。
“各位老板，直播間特效挺逼真啊。既然來(lái)了，看看貨吧。今晚紙錢(qián)買(mǎi)二送一，壽衣五折，紙?jiān)謾C(jī)支持定制型號(hào)，燒過(guò)去不卡頓。”
彈幕停了一瞬。
然后刷得更快。
“她真敢賣(mài)。”
“新主播不知道規(guī)矩?！?br>“活人賣(mài)死人貨，容易被死人挑?！?br>“先看看她會(huì)不會(huì)死?！?br>我盯著最后那條彈幕，笑容僵在臉上。
這時(shí)，一條系統(tǒng)提示跳了出來(lái)。
“用戶(hù)林山河進(jìn)入直播間?！?br>我的腦子嗡了一聲。
林山河。
我爸的名字。
我第一反應(yīng)是有人惡作劇。
這些年知道我爸名字的人不多，但也不是查不到。
我冷下臉，“朋友，拿死人名字開(kāi)玩笑沒(méi)意思。”
下一秒，屏幕被禮物特效淹沒(méi)。
一百個(gè)骨灰盒。
兩百個(gè)骨灰盒。
三百個(gè)骨灰盒。
黑白色的骨灰盒圖標(biāo)鋪滿(mǎn)整個(gè)屏幕，像一場(chǎng)小型葬禮。
系統(tǒng)提示：
“林山河成為本場(chǎng)榜一。”
我喉嚨發(fā)緊。
那個(gè)賬號(hào)的頭像是一張模糊的黑白照片。
照片里，男人穿著舊工裝，眉眼溫和，左眉尾有一道淺疤。
我手指瞬間
我笑著說(shuō)：“哥，您這是家里有礦，還是家里有人？”
彈幕忽然安靜了。
榜一發(fā)來(lái)私信：
“閨女，別賣(mài)那口紅棺?！?br>“十年前，你就是從里面爬出來(lái)的?！?br>我手一抖。
因?yàn)榘褚坏念^像，是我死去十年的爸。
01
我叫林晚照，二十四歲，經(jīng)營(yíng)一家快倒閉的白事鋪。
店名叫“晚照白事鋪”。
聽(tīng)起來(lái)挺詩(shī)意，實(shí)際上一推門(mén)，全是紙錢(qián)、壽衣、骨灰盒、花圈、紙?jiān)鷦e墅和陰間手機(jī)。
我媽去世前，把這間店留給我。
她說(shuō)：“晚晚，人活著難，死人也難。咱們家掙的是送人最后一程的錢(qián)，不能昧良心。”
我當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭。
后來(lái)我才知道，不昧良心的人，通常都窮。
這個(gè)月房租欠了兩千八，貨款欠了五千三，房東下午剛把電話(huà)打爆，說(shuō)再不交錢(qián)，就把我的花圈全扔到街上去曬太陽(yáng)。
我沒(méi)辦法，只能半夜開(kāi)直播清庫(kù)存。
直播間名字叫：
“白事鋪老板娘在線(xiàn)**，紙錢(qián)買(mǎi)二送一，骨灰盒虧本甩。”
剛開(kāi)播的時(shí)候，在線(xiàn)人數(shù)是三個(gè)。
一個(gè)是我自己小號(hào)。
一個(gè)是賣(mài)假粉的。
還有一個(gè)進(jìn)來(lái)就問(wèn)：“主播，活人能不能先買(mǎi)個(gè)骨灰盒備用？”
我對(duì)著鏡頭露出職業(yè)微笑。
“親，當(dāng)然可以。早買(mǎi)早安心，人生沒(méi)有回頭路，但售后有七天無(wú)理由?！?br>那人立刻退了。
我盯著屏幕上刺眼的“在線(xiàn)人數(shù)1”，心里涼得像庫(kù)房里那堆沒(méi)人要的壽衣。
墻上的老掛鐘響了一下。
午夜十二點(diǎn)。
店里的燈忽然閃了閃。
我以為電路又壞了，罵了一句，伸手去拍燈管。
下一秒，手機(jī)屏幕黑了。
直播間卡死。
我剛想重啟，屏幕又自己亮了。
原本花里胡哨的平臺(tái)界面不見(jiàn)了，變成一片黑底。
中間浮出三個(gè)紅字：
夜歸間。
我愣住。
這是什么盜版平臺(tái)？
還沒(méi)等我反應(yīng)，直播間人數(shù)從1跳到了44，又跳到144，最后停在444。
彈幕密密麻麻浮出來(lái)。
“新主播？”
“活的？”
“好久沒(méi)見(jiàn)活人開(kāi)播了?！?br>“這店還在啊，我記得十年前就該燒了。”
“她后面那口棺材怎么還沒(méi)處理掉？”
我背后一涼。
我的店里確實(shí)有一口棺材。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，不是正常棺材，而是一口給小孩用的紅漆小棺。
它被擺在貨架第三層，壓在一堆舊紙箱后面。
我從沒(méi)賣(mài)過(guò)它。
我媽生前也不讓我碰。
她說(shuō)那東西晦氣，是我爸留下的。
我爸叫林山河，十年前死在東郊?xì)泝x館一場(chǎng)大火里。
那場(chǎng)火燒死了七具待火化的遺體，也燒死了我爸。
新聞里說(shuō)，我爸是火化工，喝了酒違規(guī)操作，偷尸不成，縱火毀證。
我小時(shí)候不懂。
只記得葬禮上，很多人往我家門(mén)口潑油漆，罵我爸是**，罵我媽是**婆娘，罵我是**種。
后來(lái)我媽帶著我搬了家，開(kāi)了這間白事鋪。
她不許我提東郊?xì)泝x館。
也不許我提我爸。
可現(xiàn)在，彈幕里有人說(shuō)，這家店十年前就該燒了。
我強(qiáng)壓住心里的不安，對(duì)鏡頭笑。
“各位老板，直播間特效挺逼真啊。既然來(lái)了，看看貨吧。今晚紙錢(qián)買(mǎi)二送一，壽衣五折，紙?jiān)謾C(jī)支持定制型號(hào)，燒過(guò)去不卡頓。”
彈幕停了一瞬。
然后刷得更快。
“她真敢賣(mài)。”
“新主播不知道規(guī)矩?！?br>“活人賣(mài)死人貨，容易被死人挑?！?br>“先看看她會(huì)不會(huì)死?！?br>我盯著最后那條彈幕，笑容僵在臉上。
這時(shí)，一條系統(tǒng)提示跳了出來(lái)。
“用戶(hù)林山河進(jìn)入直播間?！?br>我的腦子嗡了一聲。
林山河。
我爸的名字。
我第一反應(yīng)是有人惡作劇。
這些年知道我爸名字的人不多，但也不是查不到。
我冷下臉，“朋友，拿死人名字開(kāi)玩笑沒(méi)意思。”
下一秒，屏幕被禮物特效淹沒(méi)。
一百個(gè)骨灰盒。
兩百個(gè)骨灰盒。
三百個(gè)骨灰盒。
黑白色的骨灰盒圖標(biāo)鋪滿(mǎn)整個(gè)屏幕，像一場(chǎng)小型葬禮。
系統(tǒng)提示：
“林山河成為本場(chǎng)榜一。”
我喉嚨發(fā)緊。
那個(gè)賬號(hào)的頭像是一張模糊的黑白照片。
照片里，男人穿著舊工裝，眉眼溫和，左眉尾有一道淺疤。
我手指瞬間